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AL  Dr.  VICÍORIO  M.  DELFINO 

insigne  almafuertista. 


Es  posible  que  me  exprese 
con  alguna  exageración  y  aun 
espero  que  asi  sea;  porque  no 
hay  amor  sin  exageración,  y 
donde  el  amor  no  existe,  la 
inteligencia  está  ausente. 

Óscar  Wii,de.  Últimos  ensa- 
yos de  literatura  y  estética. 


ESTUDIO  PRELIMINAR 


ALMAFUERTE  Y   HERRERO 

Bajo  el  titulo  de  "El  poeta  del  hombre",  el  literato 
señor  Antonio  Herrero  ha  escrito  un  volumen  nove- 
doso, profundo,  valiente  y  original,  sobre  Aímafuer- 
te  y  su  obra,  que  le  sirve  de  segundo  título,  dando 
de  suyo  la  clave  del  libro. 

Es  novedoso,  porque  después  de  someros  datos 
biográficos,  estudia  al  gran  poeta  argentino  en  quin- 
ce capítulos  fundamentales,  con  estilo  sobrio,  elegan- 
cia de  lenguaje,  claridad  meridiana,  apasionamiento 
verídico,  pruebas,  lógica  y  una  franqueza  vesicante 
contra  los  detractores  y  envidiosos,  que  se  imagina- 
ron empalidecer  la  gloria  del  cantor  del  Misionero, 
con  maledicencias,  denuestos,  o  silencio  desprecia- 
tivo, escandalizados  con  sus  producciones  revolucio- 
narias y  luminosas.  Es  profundo,  porque  extrae  y 
enseña  la  quinta  esencia  de  las  doctrinas  del  vate 
potente,  realzando  su  demostración  con  estudio  com- 
parado de  los  grandes  poetas,  fundadores  de  escue- 
las y  de  religiones  más  célebres  del  mundo.  Es  va- 
liente, porque  expresa  sus  juicios  con  absoluta  inde- 
pendencia de  criterio,  coloca  a  Almafuerte  con  fir- 
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meza  en  cumbre  elevadisima,  y  censura  enérgicamen- 
te a  los  hombres  y  a  las  producciones  que  descansan 
en  el  error,  en  la  superstición,  o  en  un  convencio- 
nalismo menguado  y  calculador.  Es  original,  porque 
su  raciocinio  substancioso,  analitico,  erudito  y  a  gran- 
des sintesis,  exhibe  la  obra  magna  de  Almafuerte  co- 
mo pensador,  filósofo,  poeta,  moralista  y  publicista 
de  combate,  con  un  laconismo  bello  y  elocuente,  sin 
demostraciones  largas  e  ingeniosas,  sin  transcripcio- 
nes pesadas,  aún  de  la  hermosa  literatura  de  Pala- 
cios, ni  de  los  juicios  encomiásticos  de  extraños. 


EL  AUTOR  / 

El  señor  Herrero  es  un  escritor  de  primera  fila, 
por  su  ilustración,  por  su  estilo  claro  y  sintético,  no 
obstante  haber  adquirido  su  primera  instrucción  en 
España,  por  su  lenguaje  puro,  correcto  y  elegante, 
por  su  argumentación  vigorosa  y  convincente,  por  la 
cultura,  elevación  de  miras  y  moralidad  de  sus  pro- 
ducciones, por  el  respeto  a  la  verdad,  a  la  justicia  y 
a  la  razón,  que  informaran  las  manifestaciones  del 
hombre  y  de  los  pueblos.  Con  ese  rico  bagaje,  el 
literato  y  el  crítico  honesto,  de  pensamiento  altivo 
e  independiente,  —  puede  abordar  con  seguridad  de 
éxito  cualquier  trabajo  de  pluma,  sea  expositivo,  de 
creación,  de  polémica  o  de  crítica.  En  una  revista, 
publicó  hace  pocos  años  un  estudio  admirable  sobre 
Almafuerte,  destacando  como  ningún  otro  escritor. 
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los  más  bellos  perfiles  morales  de  nuestro  poeta,  ex- 
presándole éste,  conmovido,  todo  su  agradecimiento . 
Más  tarde,  y  con  motivo  del  14  de  Julio,  publicó  un 
artículo  titulado:  Francia  Alma  mater,  de  condensa- 
ción brillante,  al  nivel  de  los  mejores  trozos  de  Tai- 
ne ;  mereció  los  honores  de  la  traducción  al  idioma 
de  Racine  y  ocupar  la  columna  de  honor  de  Le  Cou- 
rrier  de  la  Plata,  como  numerosas  felicitaciones  al 
autor.  Luego  produjo  otro  boceto  de  Estados  Unidos 
al  lanzarse  a  la  guerra  mundial,  que  llamó  especial- 
mente la  atención,  por  su  brevedad,  por  su  elocuencia 
y  por  la  maestría  literaria  con  que  exaltaba  en  pocos 
párrafos,  el  desarrollo  hercúleo  de  la  patria  de  Wás- 
h^ington,  y  el  gesto  gallardo  con  que  se  alzaba  para 
castigar  al  bandolerismo  alemán :  El  Diario  reprodu- 
jo ese  hermoso  artículo  de  Herrero.  Bastaría  cuales- 
quiera de  esos  trabajos,  para  hacer  la  buena  reputa- 
ción de  un  escritor. 

Con  motivo  del  primer  aniversario  de  la  muerte 
de  Palacios,  el  28  de  Febrero  último,  tuvo  lugar 
en  el  cementerio  de  La  Plata,  una  piadosa  ceremo- 
nia conmemorativa ;  y  el  mismo  señor  Herrero  pro- 
nunció sobre  el  poeta  un  discurso  elocuentísimo,  sin 
valerse  de  ningún  apunte,  lleno  de  imágenes  y  de 
metáforas  brillantes,  exaltando  a  la  mayor  altura 
el  apostolado  moral  de  Almafuerte,  con  un  calor, 
sinceridad  e  ilustración,  que  produjo  verdadera 
conmoción  en  el  auditorio  y  repetidos  aplausos,  no 
acostumbrados  en  la  mansión  de  las  tumbas.  En 
ese  discurso,  no  fué  breve  ni  sintético,  sino  que  dejó 
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libre  fuego  a  su  imaginación  oratoria,  y  la  escuela 
de  Castelar  culminó  en  trozos  bellisimos,  inspirados, 
dichos  con  ademán  simpático  y  voz  sonora,  en  ma- 
ñana de  pleno  sol,  como  en  la  Necrópolis  de  Ate- 
nas. Después  de  mostrarnos  las  angustias  y  ]o^ 
dolores  del  poeta  en  la  miseria ;  luego  de  exaltar 
sus  grandes  producciones  literarias,  su  obra  moral, 
y  el  rango  favorable  que  le  correspondia  entre  los 
Buda,  Jesús,  Platón,  Aristóteles,  Mahoma,  los  prin- 
cipales filósofos,  poetas  y  reformadores,  —  exhi- 
bía al  apóstol  argentino,  de  vuelos  tan  encumbrados, 
frente  al  dolor  de  los  débiles  y  de  los  miserables, 
todo  corazón,  todo  lágrimas  y  caridad ;  y  frente  a 
los  poderosos  conquistadores,  tiranos  y  explotado- 
res del  pueblo,  —  airado,  gigantesco  e  implacable, 
intangible,  "como  una  montaña  ardiendo" , . . 

Pedí  al  orador  que  reconstruyera  tan  magnífico 
panegírico  para  publicarlo,  y  presumo  que  no  lo 
habrá  conseguido  aún,  cuando  no  me  lo  ha  dicho, 
deplorando  que  se  pierda  una  pieza  de  alta  elo- 
cuencia. Quizás  ha  preferido  la  producción  sólida 
y  metódica  del  libro,  más  eficaz  para  robustecer  la 
fama  del  poeta,  que  la  fosforescencia  improvisada. 
Me  apercibo  que  debo  internarme  ya  entre  sus 
capítulos  notables,  para  tentar  un  esbozo,  modesto, 
casi  tímido,  por  recelo  de  quedar  a  muy  bajo  nivel, 
del  trabajo  monumental  de  Herrero. 
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JUICIO    ABREVIADO    DEL    LIBRO 

Apreciando  en  conjunto  la  obra  de  Herrero  sobre 
Almafuerte,  y  el  análisis  comparativo  que  hace  con 
los  más  grandes  intelectuales,  poetas  y  moralistas 
de  la  historia,  el  lector  siente  halagado  su  patriotis- 
mo por  haber  nacido  en  territorio  argentino  una 
personalidad  tan  prominente,  por  el  pensamiento  y 
por  el  apostolado  humanitario;  por  sus  resplandores 
mentales  y  por  su  vida  consagrada  al  bien  y  a  la 
enseñanza;  por  sus  virtudes  y  por  las  aflicciones 
físicas  y  morales ;  combatido,  aislado  y  menospre- 
ciado por  una  época,  por  un  pueblo  y  por  una  clase 
dirigente,  que  no  lo  comprendieron,  muy  inferiores 
a  su  rango  moral,  altísimo  y  revolucionario.  Las 
amarguras  de  su  vida  en  ciertas  épocas  de  miseria 
indigente  y  de  abandono  despiadado,  lejos  de  ani- 
quilar sus  energías  y  de  hundirlo  en  el  vicio,  le  hi- 
cieron producir  su  estupendo  "Misionero",  donde  el 
harapo  humano,  el  fraile  miserando,  ahogado  de  pe- 
simismo, dialoga  como  un  Marco  Aurelio,  con  una 
jauría  de  perros,  sobre  el  mundo  y  la  historia  de 
las  edades,  tan  cubiertas  de  oropeles,  de  ambiciones 
y  de  vanidades.  ¿No  es  poco  hallazgo  en  nuestro 
tiempo,  evidenciar  la  existencia  de  un  diamante  de 
tal  volumen,  pureza  de  agua  y  resplandores? 
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biografía  de  almafuerte 

La  biografía  de  Palacios  aparece  muy  sobria,  tal 
vez  por  falta  de  noticias  exactas  y  de  antecedentes 
(le  su  vida,  que  él  por  delicadeza  omitió  en  apuntes 
contenidos  en  un  reclamo  sobre  jubilación.  La  his- 
toria de  su  magisterio  en  la  campaña ;  el  calvario  de 
sus  padecimientos  y  pobrezas,  la  obra  silenciosa  y 
fecunda  de  sus  escuelas  primarias  entre  masas  anal- 
fabetas ;  el  cariño  reverencial  que  le  guardaron  los 
pueblos  de  la  Pampa  donde  sembraba  ideas  y  no- 
ciones morales;  noticias  y  resonancias  de  sus  gran- 
des producciones  literarias  hasta  imponer  su  pres- 
tigio nacional ;  detalles  interesantísimos  de  su  vida 
de  periodista  y  de  político  de  principios ;  la  escena 
con  Sarmiento  en  la  escuehta  de  Chacabuco,  la  pro- 
mesa del  ex  -  presidente  y  la  contestación  del  poeta, 
—estos  y  muchos  otros  accidentes  de  su  vida,  re- 
quieren detalles  y  la  fidehdad  de  la  narración. 


ANÉCDOTAS   Y   EPISODIOS   DE 
ALMAFUERTE 

Conocedor  de  algunas  referencias  de  su  vida,  por 
el  mismo  poeta  amigo  y  por  personas  dignas  de  todo 
crédito,  quiero  recordarlas  someramente.  Almafuer- 
te escribió  su  primera  composición  poética,  vigorosa 
y  sugestiva  de  toda  su  propaganda  literaria,  —  lia- 
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mada  "Interrogantes"  por  signos  ortográficos,  sin 
la  palabra,  y  la  remitió  al  Director  de  "La  Nación", 
que  lo  era  Bartolito  Mitre,  sin  conocer  a  nadie,  allá 
por  1892.  Colaboraba  en  la  sección  literaria  de 
ese  gran  órgano,  el  poeta  Don  Antonio  Lamberti 
(de  quien  tengo  la  versión).  Un  dia  lo  llamó  Bar- 
tolito y,  alcanzándole  unos  originales,  le  dijo :  he 
recibido  esos  versos  de  un  maestro  de  escuela  de 
campaña,  que  no  conozco;  de  primera  lectura,  me 
parecen  excepcionales,  pero  no  me  considero  com- 
petente para  apreciar  su  verdadero  mérito;  examí- 
nelos usted  y  digame  si  vale  la  pena  publicarlos. 
Lamberti  los  leyó  con  atención,  sintiéndose  fuerte- 
mente emocionado;  y  luego  hizo  otro  trabajo  de  su 
sección ;  más  tarde  volvió  a  leer  solo  y  con  deteni- 
miento la  composición  de  Almafuerte;  la  declamó 
para  apreciarla  mejor;  y  concluyó  por  formar  jui- 
cio de  que  se  trataba  de  una  poesía  admirable,  ma- 
gistral! Pasó  al  despacho  del  Director  y  le  dijo 
entusiasmado  su  opinión  sobre  "Interrogantes", 
añadiendo  que  podia  publicarla  con  "todo  bombo". 
Bartolito  siguió  el  consejo  de  su  asesor  literario,  y 
apareció  al  día  siguiente  en  "La  Nación",  con  los 
elogios  merecidos .  La  poesía  llamó  la  atención  aquí, 
con  ciertas  envidias,  reservas  mentales  y  timideces 
de  los  hombres  de  letras ;  encontrando  franco  aplau- 
so en  el  pueblo.  En  Europa,  "El  Globo"  de  Cas- 
telar,  reprodujo  "Interrogantes"  con  juicio  muy  elo- 
gioso, afirmando  que  su  autor  era  el  primer  poeta 
del  habla  castellana  en  América. 
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La  fama  de  Almafuerte  estaba  asentada  en  sólido 
cimiento ;  y  su  primer  paso  soberbio,  era  paso  de 
vencedor.  Desde  entonces  Palacios  quedó  amistosa- 
mente ligado  a  Bartolito  Mitre,  y,  literariamente,  a 
su  diario,  con  el  intercambio  de  pepitas  de  oro  del 
arte,  por  billetes  de  banco,  que  aliviaban  la  pobreza 
del  vate.  El  día  del  sepelio  de  sus  restos,  concurría 
también  acongojado  el  poeta  Lamberti;  refirióme 
aquella  anécdota  lejana,  y,  con  la  generosidad  de  un 
noble  espíritu,  recién  divulgaba  su  ayuda  ignorada 
al  primer  aletazo  del  cóndor  de  nuestro  Olimpo,  en 
hora  melancólica.  El  hecho  sería  trivial  en  el  movi- 
^  miento  de  un  gran  diario  y  en  la  trayectoria  de  un 

literato,  si  no  se  reflexiona  la  importancia  casi  deci- 
siva que  adquiere  en  las  creaciones  mentales,  su 
oportuna  resonancia  en  un  órgano  prestigioso  de 
publicidad.  El  diario  del  general  Mitre  acogió  las 
poesías  y  evangélicas  de  Almafuerte  con  dignidad 
y  generosamente,  como  lo  merecían;  y,  a  la  muerte 
del  patricio,  Palacios  pronunció  el  más  brillante 
"elogio"  que  se  pueda  cantar  sobre  un  estadista  de 
fuste,  dentro  de  la  verdad,  de  la  fantasía  poética  y 
del  agradecimiento.  Dedicó  a  "Bartolito  Mitre  en 
la  gloria",  su  célebre  poema  "El  Misionero",  tal  vez 
el  más  querido  del  poeta. 


ESTUDIO    PREU  MINAR 


19 


Director  Almafuerte  de  una  escuela  de  campaña 
en  Chacabuco  cuando  Sarmiento  había  bajado  de 
la  presidencia  de  la  República,  se  le  anunció  la  vi- 
sita del  gran  educacionista  con  algunos  amigos  para 
día  fijo.  Según  referencia  que  me  hizo  el  mismo 
poeta,  como  la  escuela  era  muy  pobre,  ese  día,  el 
maestro  con  algunos  discípulos  animosos,  hizo  un 
lavado  de  pisos  general,  desde  el  zaguán  hasta  el 
excusado;  y,  al  frente  de  sus  muchachos,  armado 
con  su  speech  escrito,  aguardó  la  llegada  del  gran 
amigo  de  Horacio  Man,  que  descendía  del  Capito- 
lio, en  medio  de  los  trastornos  de  la  guerra  civil. 
Presentado  Sarmiento  al  maestro,  éste  sacó  del  bol- 
sillo interior  los  papeles  de  su  discurso,  entre  son- 
risas burlonas  de  los  acompañantes  del  estadista,  y 
con  entonación  hábil  y  vibrante,  pues  sabía  que  era 
algo  sordo,  fué  leyendo  sus  rotundos  y  elevados  pe- 
ríodos sobre  la  instrucción  del  pueblo  en  las  campa- 
ñas de  nuestro  continente,  despertando  cada  vez  ma- 
yor interés  en  el  noble  anciano,  que  se  iba  acercando 
para  oírle  mejor.  Almafuerte,  ex  -  maestro  de  de- 
clamación, lo  hacía  magistralmente,  y  todo  su  dis- 
curso iba  in  crescendo  hacia  un  final  tan  elocuente, 
que  dije  la  última  frase,  me  refería,  "entre  los  bra- 
zos de  Sarmiento,  y  entre  los  aplausos  ruidosos  de 
todo  el  auditorio,  no  por  mérito  de  lo  dicho,  sino 
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por  la  acogida  del  gran  viejo.  A  los  cortesanos  que 
hablan  sonreído  presumiendo  impertinencias  de 
dómine  escolar,  les  faltaban  manos  y  lenguas  para 
congratularme !" , 

El  ex  -  presidente,  entre  efusivas  felicitaciones  al 
maestro  de  campaña,  le  ofreció  conseguirle  un  pues- 
to importante  en  la  Capital,  que  Almafuerte  rehusó, 
diciéndole  que  la  Pampa  necesitaba  más  que  Buenos 
Aires,  escuelas  y  enseñanza  moral.  Almafuerte  ad- 
miró siempre  las  grandes  cualidades  de  Sarmiento, 
y  en  el  "elogio"  a  Mitre  le  asigna  un  rol  prominente 
en  nuestra  historia. 


*    * 


Yo  intimé  relación  con  Palacios  pocos  años  antes 
de  morir,  cuando  era  anciano,  achacoso  y  venerable 
por  su  fama  de  literato,  de  caritativo  y  de  maestro 
de  escuela,  con  30  años  de  servicios.  En  algunas 
confidencias  me  dijo :  no  me  crea  usted  tan  será- 
fico e  inofensivo;  sépase  usted  que  he  tenido  tres 
duelos;  que  he  trincado  algunos  comisarios  de  cam- 
paña en  nuestras  revoluciones ;  que  me  han  tenido 
en  la  cárcel,  habiendo  dado  y  recibido  golpes  rudos, 
sin  metáfora;  y  que  he  sido  periodista  de  combate: 
de  pobreza  no  le  digo  nada! 

Fué  presidente  del  primer  comité  radical  de  La 
Plata;  y  sobre  su  actuación  política,  me  refirió  Don 
Luis  Monteverde  un  episodio  que  pinta  los  senti- 
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mientos  generosos  de  Almafuerte,  aún  frente  al  pe- 
ligro. Debía  estallar  una  revolución  con  asalto  a  co- 
misarías de  un  momento  a  otro ;  y  el  poeta  y  otros 
am,igos  se  concentraron  en  casa  de  Monteverde  para 
proceder;  al  llegar  la  hora,  el  vate  ruega  al  dueño 
de  casa  hasta  con  lágrimas,  que  no  salga  de  su  casa 
porque  es  padre  de  numerosos  hijos;  que  les  permita 
llevar  el  asalto  a  los  demás,  sin  riesgo  de  dejar  hi- 
jitos  en  la  orfandad! 

Jamás  olvidaba  el  infortunio  de  los  niños,  a  quie- 
nes dedicó  bellisimo  discurso. 


EXAMEN   DEL  LIBRO 

El  señor  Antonio  Herrero  estudia  las  vastas  pro- 
yecciones literarias,  morales  y  humanitarias  de  Al- 
mafuerte, con  lógica  y  urdimbre  de  sus  propias  obras 
y  de  la  historia  universal,  haciéndolo  centro  y  foco 
luminoso  de  un  mundo  nuevo,  que  alumbra,  domina 
y  orienta  la  humanidad  con  más  verdad  y  justicia, 
porque  consagra  toda  su  evolución  al  perfeccio- 
namiento del  hombre  en  todas  las  esferas  de  la  vida, 
sin  disipar  nada  en  obsequio  de  supersticiones  ve- 
tustas, de  extravíos  de  la  imaginación,  de  avaricia 
de  intereses  ni  despotismos  políticos .  Su  pensamien- 
to dominante  es  la  autonomía  del  hombre  para  la- 
brar su  propio  destino,  por  el  trabajo,  por  la  jus- 
ticia, por  la  libertad  y  por  su  ascensión  moral  hacia 
el  perfeccionamiento.    Fijado  el  rumbo,   desconoce 
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y  derriba  cuantos  obstáculos  se  oponen  a  tan  am- 
plia y  hermosa  evolución,  en  las  ideas,  en  los  senti- 
mientos, en  los  intereses,  en  el  carácter  y  en  la  fra- 
ternidad de  todos  los  hombres.  Por  eso  el  crítico 
anota  las  divergencias  fundamentales  entre  el  vasto 
plan  moral  de  Almafuerte,  y  las  escuelas,  las  reli- 
giones, los  despotismos  y  las  quimeras,  de  quienes 
sacrifican  o  deforman  los  atributos  del  hombre- 
soberano,  al  menos  en  su  potencialidad  para  ascen- 
der a  la  gloria  desde  el  abismo. 


*    * 


Con  este  plan  expositivo,  Herrero  estudia  el  idea- 
lismo del  poeta;  lo  declara  "genio",  al  nivel  de  las 
más  altas  mentalidades ;  realza  su  carácter  de  acero ; 
elogia  su  vida  heroica,  luchando  con  el  mundo  de 
tantos  prejuicios  y  absurdos,  entre  miserias  afligen- 
tes  ;  rodeado  de  poetas  y  literatos  envidiosos,  egoís- 
tas o  indiferentes,  cuando  no  pérfidos ;  amante  de  la 
chusma  y  de  los  que  sufren,  poeta  del  hombre,  filó- 
sofo de  la  vida  humana ;  respetuoso  de  la  mujer  y 
del  amor  en  la  virtud  y  en  la  maternidad ;  ponderado 
ante  los  extremos  de  pesimismo  e  idealismo,  de  rea- 
lidad y  de  ideal ;  moralista  rígido  y  humano,  con- 
densa su  religión  al  hombre;  sin  rebuscamientos, 
resulta  artista  del  verso  y  de  la  elocuencia,  por  la 
claridad,  lógica  y  perfección  de  la  forma  y  del  pen- 
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Sarniento ;  en  fin,  Almafuerte  es  luminoso  exponente 
de  la  evolución  argentina. 


*    * 


En  el  capítulo  III  hace  un  retrato  muy  semejante 
al  poeta,  exhibiendo  las  transiciones  bruscas  de  la 
cólera  al  afecto,  de  los  temperamentos  nerviosos. 
En  el  IV  pinta  con  exactitud  su  carácter,  y  agrega : 
"Era  incapaz  de  fingir.  No  sabia  ni  quería  doblegar 
su  regio  espíritu.  Era  un  vocán  de  sinceridad",  sin 
"un  átomo  de  Tartufo" ;  no  obstante  su  inflexjbili- 
dad  moral,  "conservaba,  aun  en  la  hora  de  su  muer- 
te, la  fe  candida  y  potente  de  los  niños  en  la  >ida  y 
en  el  bien,  a  pesar  de  su  cósmica  experiencia". 
Con  mucha  exactitud  dice  Herrero :  "La  vida  de 
Almafuerte  está  tejida  de  férvido  heroísmo :  cla- 
moroso y  rugiente,  de  protesta  airada,  o  ignorado 
y  silencioso,  de  sacrificio  austero;  y  siempre  envuel- 
to en  el  manto  de  la  más  absoluta  soledad.  De 
ello  es  ejemplo  La  sombra  de  la  Patria,  y  su  parti- 
cipación en  algunas  revoluciones" .  .  . 

En  otra  parte  agrega:  "Era  un  héroe  del  Bien, 
un  loco  del  Ideal  y  un  Quijote  del  Ensueño".  "Es, 
pues,  este  heroísmo  el  más  solitario,  el  más  abnegado 
y  puro,  el  más  santo  y  generoso,  el  más  altivo  y 
austero".  En  el  capítulo  V  afirma:  "Ningún  poeta 
ha  visto  jamás  tan  claro  como  Almafuerte  este  pro- 
blema moral :  la  necesidad  en  que  se  halla  el  hombre 
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de  redimirse  de  la  naturaleza  y  conquistar  su  ser 
moral,  forjando,  como  él  dice,  "la  sublime  segunda 
naturaleza" . . .  "predica  y  encarna  la  doctrina  re- 
dentora de  Jesús".  Luego  sienta  que  las  ideas  no 
modifican  y  elevan  al  hombre,  sino  el  sentimiento, 
"y  esto  es  lo  que  él  cultiva  y  educa  en  toda  su 
obra".  "La  esencia  del  cristianismo  que  Almafuer- 
te  poseyó  tan  hondamente,  es  el  espíritu  de  altruis- 
mo, de  tolerancia  y  justicia  universal".  En  ello  "su- 
pera al  cristianismo",  y  transcribe  hermosos  ver- 
sos del  misionero.  "Almafuerte  no  fué  como  Jesús, 
un  aristócrata.  Descendió  hasta  lo  más  hondo  de 
la  chusma,  cual  si  él  fuese  más  vil  que  todos  ellos, 
llevado  por  su  amor  trágico ;  no  con  el  fin  de  evan- 
gelizar, sino  de  fraternizar.  Así  lo  declaraba  al  afir- 
mar :  No  soy  el  Cristo-Dios  que  te  perdona, — soy  un 
Cristo  mejor:  soy  el  que  te  ama".  "Su  moral  con- 
tiene tres  o  cuatro  mil  años  de  evolución  posterior 
y  superior  a  la  de  la  Biblia".  Luego  agrega:  "Los 
poetas  argentinos  han  permanecido,  como  es  lógico, 
ajenos  a  la  influencia  de  Almafuerte.  Un  genio  de 
tal  índole,  se  adelanta  en  varios  siglos  a  su  época. 
Los  coetáneos  apenas  se  enteran  de  que  existe.  Por 
otra  parte,  es  posible  imitar  o  plagiar  al  ruiseñor, 
mas  no  se  imita  el  rugido  de  un  leóri,  ni  se  plagian 
los  estruendos  del  volcán". 
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En  el  capítulo  VI  acentúa  el  carácter  peculiar  de 
Almafuerte,  con  estas  palabras:  "Podría  haber  sido 
un  poeta  nacional,  cantor  de  glorias,  de  damas  y  de 
proceres,  amable  y  grato  a  la  crasa  aristocracia  del 
oro.  Entonces  se  habría  visto  agasajado,  favorito 
de  la  prensa  y  los  círculos  sociales  y  glorificado  en 
vida.  Pero  él  no  era  un  amante  de  la  glorióla,  de  la 
vida  galante? ni  del  lujo.  Amaba  solamente  el  bien 
del  hombre  y  anhelaba  el  más  alto  destino  de  jus- 
ticia y  de  grandeza  ideal  para  su  patria".  Apre- 
ciando el  "Dios  te  salve",  exclama  convencido:  ^ 
"No  existe  en  toda  la  literatura  una  poesía  de  moral 
tan  alta,  y  tan  profunda  psicología  como  esa  en  que 
se  ha  volcado  todo  el  secreto  del  alma  atormentada 
y  formidable  de  los  Redentores  y  los  Cristos". 
"Ningún  poeta  pudo  hasta  hoy  decir  con  Almafuer- 
te: Como  madre  sensual  dejé  mi  beso.  —  Sobre 
cada  bubón  de  los  leprosos"...  En  el  VII  precisa 
bien  la  tendencia  poética  de  Almafuerte:  "El  des-  ^^^^^ 
deñaba  la  Naturaleza,  despreciaba  el  Arte,  odiaba 
el  sensualismo  y  reducía  las  abstracciones  a  instru- 
mento de  ascensión  humana  y  de  perfeccionamien- 
to moral  del  individuo",  como  lo  ha  expresado  en 
una  de  sus  poesías:  Yo  miro  el  Universo  pasar  de- 
lante, —  Como  a  pelusa  tonta,  sin  que  me  asombre, 
— Soy  profeta,   soy  alma,   soy   como   el  Dante . . . 
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¡Yo  no  siento  más  vida  que  la  del  Hombre!"  Luego 
agrega  con  hermosa  energía :  "sumergido  en  la  chus- 
ma, ha  descendido  al  fondo  de  ella  para  volver  de 
allí,  vibrante  de  ira  justiciera,  con  los  puños  carga- 
dos de  verdades,  que  arrojó  violentamente  al  im- 
pasible rostro  impío  de  esta  humanidad  pagana". 
Como  síntesis  de  su  libro,  Herrero  traza  esta  va- 
liente y  admirable  conclusión :  "Y  ésta  ha  sido  la 
más  alta  grandeza  de  Almafuerte;  que  él  no  fué 
literato,  ni  artista,  ni  poeta,  ni  maestro,  ni  creyente, 
ni  discípulo  de  secta  alguna.  El  ha  dicho:  "Ser  algo 
es  ser  esclavo";  y  declaró  que  no  aceptaba  lo  defi- 
nitivo sino  como  un  corral  donde  se  le  quería  apri- 
sionar y  empequeñecer:  El  ha  sido  sencillamente 
un  hombre;  un  alma  violentísima  y  apasionada  de 
lo  mejor;  un  espíritu  integral,  abierto  a  todas  las 
altas  orientaciones  humanas,  que  manejaba  su  pluma 
como  un  cetro  moral  y  ha  grabado  con  ella  las  ta- 
blas de  la  ley  del  hombre  nuevo.  El  ha  sido  un 
augur  sacerdotal  de  los  gloriosos  tiempos  futuros, 
poeta  del  dolor  y  del  misterio  humano;  profeta  y 
legislador  que  anuncia  y  que  consagra  el  próximo 
reinado  augusto  del  Hombre". 

Termina  el  capítulo  con  vibrantes  estrofas  del 
poeta,  sobre  la  Naturaleza  y  el  Hombre,  que  acen- 
túan la  originalidad  de  su  tendencia  filosófica  y 
humana. 
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Al  estudiar  la  filosofía  de  Almafuerte  (capítu- 
lo VIII),  sienta  esta  premisa:  "La  intuición  es  en 
él  sabiduría  (no  la  erudición  que  jamás  ostenta), 
vasta  y  profunda  sabiduría  que,  como  la  de  Jesús 
prescinde  de  todo  dogma  y  de  toda  verdad  clásica 
y  consagrada,  y  se  convierte  en  una  fuente  de  prís- 
tino y  purísimo  saber,  exclusivo  producto  del  espí- 
ritu. Mas  no  por  eso  sus  enseñanzas  son  menos 
elevadas  y  profundas.  Las  más  altas  tendencias  fi- 
losóficas del  siglo,  —  Nietzsche,  Stirner,  Emerson, 
Carlyle,  Schopenhauer,  James  y  hasta  el  mismo 
Bergson,  —  hállanse  contenidas  y  superadas  en  sus 
versos,  no  como  seca  doctrina,  sino  como  intuición 
consciente,  hecha  carne  y  realidad  en  su  propia  vi- 
da". "Su  obra  está  más  allá  de  la  Crítica  de  la 
razón  pura  kantiana" ...  El  tema  casi  exclusivo  de 
sus  poesías  es  el  ideal  moral  en  sus  diversos  aspec- 
tos" .  . .  "Ningún  poeta  se  ha  elevado  a  una  concep- 
qión  tan  alta  y  tan  moral  de  la  vida",  exclama  des- 
pués de  transcribir  bellas  estrofas  de  Almafuerte. 
Luego  agrega:  "Es  como  Platón,  sintético,  intui- 
tivo, moralista  absoluto,  creyente  en  la  eternidad 
de  las  ideas  y  del  alma;  ferviente  adorador  de  la 
justicia  y  del  bien;  da  un  valor  absoluto  al  pensa- 
miento y  al  espíritu,  y  sólo  el  de  instrumento  al  cuer- 
po y  a  la  materia;  y  considera  la  ética  como  la 
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suprema  autoridad  que  rige  al  universo.  "Todas 
las  cosas  existen  para  el  bien  y  éste  es  causa  y  ori- 
gen de  toda  belleza".  Tal  principio,  sintesis  y  base 
de  la  filosofía  platónica,  es  también  el  que  anima 
toda  la  obra  de  Almafuerte", 


* 


En  el  capítulo  sobre  la  mujer  y  el  amor,  rectifica 
errores  flotantes  atribuidos  a  rarezas  del  poeta,  y 
dice :  "Lo  que  Almafuerte  no  amaba,  o  mejor  aún 
detestaba,  es  el  sensualismo" . . .  "Adoraba  en  la 
mujer  lo  que  tiene  de  grande,  de  sagrado  y  puro : 
su  instinto  material,  su  bondad,  su  ternura,  su  idea- 
lismo y  su  belleza  moral" . .  .  Tenía  Almafuerte  un 
concepto  del  amor  mucho  más  alto  y  austero  que 
el  expresado  por  Platón  en  "El  Banquete".  .  .  "En- 
tre el  "Cantar"  de  Almafuerte  (mágicos  versos 
primorosos,  de  pureza  y  de  ternura)  y  el  lúbrico  y 
sensualista  de  Salomón,  median  muchos  milenarios 
de  evolución  moral".  Luego  reproduce  algunas  es- 
trofas amatorias  de  la  poesía  "En  el  abismo",  pres- 
cindiendo de  la  hermosa  composición  de  amor  vir- 
tuoso y  apasionado,  que  se  titula  "¿Por  qué  no 
mandas?",  cuyas  estrofas  vibran  de  sentimiento  y 
de  belleza  poética .  Basta  recordar  estos  finales  : 
"¡  Yo  haré  que  todo  el  mundo  conmovido,  —  Se 
postre  de  rodillas  a  tus  plantas !"  "Porque  yo  tengo, 
— Virtud  en  mi  alma,  —  Para  llenar  de  admiración 
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los  siglos,  —  Si  una  mirada  tuya  me  lo  manda !". 
Herrero  dice  que  Almafuerte  quiere  que  el  hombre 
vea  en  la  mujer,  "solamente  un  ser  moral ;  la  concep- 
túe una  madre,  una  hermana,  una  amiga  y  una  no- 
via; la  venere  como  a  un  templo,  como  a  una 
fuente  sagrada,  de  donde  debe  brotar  el  porvenir 
por  los  siglos  de  los  siglos;  y  la  forje  y  la  moldee 
con  virtiéndola  en  la  imagen  de  su  más  alto  ideal". 
Es  bueno  comprender  bien  al  querido  poeta  sobre 
este  punto,  para  no  suponerlo  extravagante,  ni  con- 
fundirlo con  los  ascetas  y  monjes  ridiculos  de  todos 
los  tiempos,  que  miran  con  orgulloso  menosprecio 
al  amor  puro  sexual  de  la  naturaleza,  que  conduce 
al  matrimonio,  fundamento  de  la  familia,  pepinero 
de  la  humanidad  moral,  infinitamente  más  respeta- 
ble que  la  presunta  virginidad  conventual  o  solita- 
ria, y  que  los  desórdenes  de  conducta  de  solterones 
calaveras.  Almafuerte  entona  un  himno  a  la  "novia 
mía",  a  la  "madre  mía"  y  a  la  "hija  mía",  que 
son  las  pasiones  más  poderosas  y  más  santas  de  la 
humanidad,  las  sólidas  columnas  de  la  familia  le- 
gitima . 


* 


Al'^uparse  Herrero  del  pesimismo  y  del  opti- 
mismo ^ir  Almafuerte,  expone  con  toda  claridad  las 
alternativas  apasionadas  de  los  grandea.-ho^bres  y 
profundos  moralistas,   recordando  b.   Goeth^j^J^er- 
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vantes,  Byron,  Dante,  Leopardi,  Edgard  Poe,  Bau- 
delaire  y  Laforgiie,  Nietzsche  y  Schopenhauer.  Es 
muy  natural  que  acentuara  en  extremo  sus  juicios 
un  poeta  subjetivo  tan  exagerado  como  Almafuerte, 
que  descendía  a  las  ínfimas  pocilgas  de  la  chusma, 
del  dolor  y  del  viejo,  aplicando  el  cauterio  de  sus 
reactivos  en  la  carne  dañada  del  fondo  de  las 
úlceras,  para  excitar  la  evolución  saludable  de  teji- 
dos sanos :  La  obra  del  censor  implacable  compren- 
día sentencias  terribles ;  pero  como  su  orientación 
moral  y  su  bondad  eran  firmísimas  e  inagotables, 
el  último  de  los  caídos,  el  más  hediondo  y  miserable, 
podía  regenerarse.  En  muy  breves  páginas  pinta 
estos  vigorosos  perfiles  del  poeta,  sirviéndose  de 
estrofas  lapidarias,  que  marcan  sus  terribles  conde- 
naciones y  la  vía  de  salvación  por  espontáneo  es- 
fuerzo del  caído: 


"Los  hijos  de  la  sombra  y  del  Prostíbulo, 
Miente  la  compasión,  no  se  redimen, 
Nacieron  con  el  síntoma  del  crimen 
Y  el  fervor  inefable  del  Patíbulo. 


Y  el  mal  es  mal ;  lo  mísero,  lo  inmundo. 
Lo   formado   de  pústulas  y  lamas, 
Debe  rodar  al  fondo  de  las  llamas, 
Para   salvar   de    su   contacto   al   mundo". 

A  este  amargo  pesimismo,  le  sucede  una  virilidad 
edificante  en  versos  de  oro,  que  debieran  grabarse 
en  todas  las  escuelas,  para  enseñar  a  sobreponerse 
a  todas  las  adversidades  de  la  vida,  aun  a  las  más 
angustiosas  y  deprimentes: 


f 


i 
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"Si  te  postran  diez  veces,  te  levantas 
Otras  diez,  otras  cien,  otras  quinientas . . . 
Obsesión  casi  asnal,  para  ser  fuerte. 
Nada  más  necesita  la  criatura ; 
y  en  cualquier  infeliz  se  me  figura 
que  se  rompen  las  garras  de  la  suerte... 
Todos  los  incurables  tienen  cura 
cinco  segundos  antes  de  la  muerte ! 


"No  te  des  por  vencido,  ni  aún  vencido : 
no  te  sientas  esclavo,  ni  aún  esclavo ; 
trémulo  de  pavor,  piénsate  bravo, 
y  acomete  feroz,  ya  mal  herido ... 
¡  Que  muerda  y  vocifere  vengadora, 
ya. rodando  en  el  polvo  tu  cabeza!". 

Nada  más  enérgico,  varonil,  moral  y  educador,  se 
puede  decir. 

La  realidad  y  el  ideal  del  poeta,  están  descritos  con 
acierto  y  pleno  conocimiento  de  su  vida,  solitaria,  do- 
lorida, con  relámpagos  de  felicidad  infantil,  para 
caer  luego  en  amargas  realidades,  que  irritaban  su 
sensibilidad  y  lo  llevaban  al  apostrofe  y  a  las  conde- 
naciones. "Conservaba,  dice  Herrero,  la  frescura,  el 
candoroso  optimismo  y  la  expansiva  cordialidad  de 
un  niño  amoroso  y  bueno" . . .  "El  era  un  hombre 
entero,  de  una  pieza,  sin  dualidad  ni  reserva  alguna. 
Constituye  esto  en  su  vida  un  mérito  esencial,  que  le 
alza  por  encima  de  los  tiempos  y  de  los  más  grandes 
hombres" . 

*    * 

En  página  magistral  expone  Herrero  la  evolu- 
ción histórica  de  las  ideas  morales  y  de  progreso  en 
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las  edades,  hasta  que  su  accidentado  desarrollo  tro- 
pieza con  los  genios ;  y,  "entonces,  dice,  se  detiene  de 
repente  el  correr  velocisimo  del  tiempo,  y  alrededor 
de  este  hombre,  hácese  como  un  remanso  de  eterni- 
dad. Tal  sucedió  con  Budha,  con  Jesús  y  con  Sócra- 
tes. Este  es  el  mismo  milagro  que  Almafuerte  revi- 
vió y  actualizó. . .  Repitióse,  pues,  con  Almafuerte 
en  los  arrabales  de  La  Plata,  la  eterna  y  áurea,  y 
lamentable  historia  de  Atenas  y  Galilea.  Sólo  que 
ahora  los  tiempos  han  cambiado.  Estamos  en  Amé- 
rica la  libre  y  por  lo  tanto  este  profeta  se  libró  del 
cruento  sacrificio;  mas  fué,  no  obstante,  inmolado 
en  cada  día  de  su  existencia  por  la  siniestra  y  som- 
bría conjuración  del  silencio,  y  por  la  solapada  indi- 
ferencia olímpica  de  los  Zoilos  consagrados". 

Es  fundamental  el  estudio  de  Herrero  sobre  la 
escuela  moral  del  poeta.  Nos  dice :  "El  sentido  moral 
es  el  solo  centro  y  eje  alrededor  del  cual  gira  toda 
la  obra  de  Almafuerte . . .  Porque  Almafuerte  nunca 
escribió  por  pasatiempo,  ni  con  fines  lucrativos,  ni 
en  calidad  de  artista.  Escribía  solamente  cuando  le 
apremiaba  la  necesidad  interior  de  expresar  una  ley 
moral,  de  revelar  un  problema,  un  hecho  del  espí- 
ritu. Así,  toda  su  obra  es  sólida  y  definitiva,  de  un 
máximo  valor  ideológico.  Cada  poesía  representa  un 
aspecto  culminante  de  la  evolución  interna,  de  la  evo- 
lución moral ;  y  cada  evangélica  (hay  200)  es  con- 
junto de  sintéticas,  originales  y  profundas  enseñan- 
zas. Su  obra  es  dogmática,  afirmativa  y  rotunda ;  pe- 
ro no  es  pontifical  ni  circunscripta.  El  no  cierra  los 
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límites  del  horizonte  humano,  sino  los  ensancha  y 
los  aleja"...  "Es,  por  el  contrario  (la  suya),  una 
moral  afirmativa,  áspera  y  bravia  como  el  mal,  y 
fragante  y  delicada  cual  la  inocencia  y  el  bien" . 

Luego  el  noble  amigo,  discípulo  y  admirador  del 
gran  poeta,  presenta  en  varias  páginas  una  bellísima 
ordenación  de  las  mejores  evangélicas  de  Almafuer- 
te,  con  forma  impecable,  claridad  diáfana,  y  eleva- 
ción moral  incomparable.  Se  siente  el  lector  en  me- 
dio de  un  oasis  de  la  vida,  atraído  por  pensamientos 
de  Marco  Aurelio,  por  máximas  de  Budha,  por  mo- 
ralejas del  Nazareno,  por  fórmulas  de  vida  sana,  fe- 
liz y  vigorosa,  entre  perfumes,  armonías  y  manjares 
encantadores,  que  ascienden  la  personalidad  humana 
a  la  virtud,  a  la  perfección,  al  bien  y  a  la  luz.  Si  esas 
doscientas  evangélicas  de  Almafuerte  constituyen  su 
tesoro  de  moralista,  la  selección  y  ordenamiento  que 
presenta  Herrero,  son  el  cofre  maravilloso  que  las 
contiene,  adornado  de  pedrería  resplandeciente.  Aquí 
el  discípulo  está  al  nivel  del  maestro  coloso,  y  es 
un  gran  honor  para  el  ilustrado  biógrafo. 


El  capítulo  XIII  está  consagrado  a  exponer  la  re- 
ligión del  Hombre^  de  que  aparece  centro  y  creador 
Almafuerte,  como  escuela  o  vinculación  humana  di- 
ferente de  todas  las  otras  religiones,  sin  dogmas  ab- 
solutistas, sin  misterios  ni  ceremonias,  sin  sacerdotes 
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oficiantes.  La  Naturaleza,  la  Belleza,  la  Filosofía, 
las  hipótesis  teológicas,  las  revelaciones  sobrenatu- 
rales, las  supersticiones  y  divinidades  fundadas  en 
misterios,  absurdos  y  tinieblas,  —  a  pesar  de  su  an- 
tigüedad fósil,  de  los  brillantes  corifeos  que  las  han 
inventado,  sostenido  y  explotado ;  no  obstante  los  si- 
glos y  las  multitudes  que  las  han  reverenciado ;  a  pe- 
sar de  las  teocracias  y  del  martirologio  esgrimido  so- 
bre la  humanidad  que  se  rebelaba,  —  todo  este 
conglomerado  aparatoso  de  orígenes  divinos,  poeti- 
zados al  cubo,  con  que  se  subyugó  a  los  pueblos,  con 
servidumbre  mansa  o  crueldades  infinitas,  que  im- 
pera hoy  mismo  en  leyes  y  costumbres  de  la  mayo- 
ría de  las  naciones,  —  todo  eso  resulta  inútil,  nocivo 
y  peligroso  para  el  concepto  nuevo  de  la  felicidad 
humana ;  y  la  obra  de  Almafuerte  lo  elimina  para 
reemplazarlo  por  lo  que  Herrero  llama  la  religión 
del  Hombre,  a  cuyo  perfeccionamiento  y  ascensión, 
nuestro  poeta  ha  consagrado  su  enseñanza  moral  y 
los  destellos  mentales  de  su  genio  poético  y  de  pro- 
pagandista. 

El  estudio  de  Herrero  es  sobrio,  erudito,  lógico, 
claro  y  elocuente,  iluminado  por  estrofas  vibrantes 
de  Almafuerte.  En  medio  de  un  osario  de  mistifica- 
ciones religiosas  y  filosóficas,  se  levanta  Almafuerte 
como  un  gigante  del  mundo  nuevo  moral,  que  se 
propone  su  perfeccionamiento,  sus  virtudes,  su  bien- 
estar y  su  felicidad,  todo  conquistado  por  esfuerzo 
propio,  en  la  escuela,  en  el  trabajo,  en  el  bien,  en  la 
vida  honesta,  con  altruismo  y  humanidad.  Desde  lúe- 
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go  la  sola  concepción  de  este  capitulo,  revela  una 
mentalidad  superior ;  y  el  desarrollo  de  las  ideas,  co- 
mo la  ilustración  y  la  lógica  de  los  argumentos,  pre- 
sentan algo  elevado  y  hermoso. 

Habría  sido  oportuno  citar  en  ese  capitulo,  la  poe- 
sia  Trémolo,  de  Almafuerte,  donde  derriba  todas  las 
teologias,  con  aquellas  interrogaciones  formidables 
a  todos  los  cultos,  poniendo  al  desnudo  sus  absur- 
dos, mentiras  y  desatinos,  para  concluir  con  más 
bríos  que  Lutero  al  desafiar  el  tráfico  pontifical  de 
las  indulgencias,  con  su  tremendo  ultimátum  a  la  Di- 
vinidad:  "¡Págame  mi  dolor!".  "¡No  doy  un  paso 
más!". 


* 

*    * 


Consagra  dos  capitulos  el  señor  Herrero,  al  es- 
tudio de  Almafuerte  como  artista,  y  su  estudio  resul- 
ta magistral,  como  critica  de  la  escuela  decadente,  del 
arte  por  el  arte,  de  la  rima,  de  la  gimnasia  verbal  y 
del  sonido,  sin  moral  ni  pensamiento,  en  busca  del 
placer,  de  la  adulación  interesada  para  pasar  buena 
vida,  agrediendo  con  iras  de  mastines  a  los  poetas  de 
la  virtud  y  de  la  civilización.  En  el  primer  capitulo, 
después  de  hacer  constar  el  menosprecio  que  profe- 
san a  Almafuerte  los  literatoides  de  la  charla,  con 
sus  "cocinitas  literarias"  y  su  escuela  sensual  y  for- 
mulista, —  derriba  del  trono  de  vanidades  al  Ponti- 
fice  Osear  Wilde,  colocando  en  su  tumba  una  lápida 
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magnífica  esculpida  por  Víctor  Hugo.  Los  decaden- 
tes, que  excluyen  la  moral  y  las  ideas  superiores,  que 
solo  juzgan  la  producción  literaria  como  estetas  y 
vividores,  declaran  que  Almafuerte  es  un  poeta  me- 
diocre, un  bárbaro  del  arte,  que  en  manos  de  esa 
escuela  de  sofistas  y  de  cortesanos,  produce  visto- 
sas flores  sin  olor,  disciplinadas  y  extravagantes, 
como  las  parasitarias  adheridas  a  las  rocas  o  las  que 
nacen  en  terrenos  fangosos.  Esos  estetas  no  com- 
prenden, ni  siquiera  estiman  o  respetan  al  hosco  mo- 
ralista, que  de  un  zarpazo  les  arruina  su  jardín  y 
su  hartazgo  de  sensualidades,  y  le  profesan  instinti- 
vo desdén  y  odio  implacable. 

Herrero  sintetiza  muy  bien  la  oposición  de  la  poe- 
sía de  Almafuerte  con  el  decadentismo  en  auge : 
"Son  enemigos  de  ella,  dice,  todos  los  estetas,  todos 
los  decadentes,  los  juglares,  los  bufones  de  todos  los 
tiranos,  los  lacayos  espirituales,  los  combinadores  de 
"cocinitas  literarias",  los  pedantes  pontificadores,  los 
amoralistas,  los  inútiles  para  el  progreso,  los  parti- 
darios del  placer  a  toda  costa,  "los  canflinfleros  del 
dolor  eterno" ;  y  son  admiradores  de  su  obra,  todas 
las  almas  sinceras  y  apasionadas,  los  amantes  del 
bien  y  del  progreso,  los  rebeldes  conscientes  y  los 
libres,  los  peregrinos  de  rutas  ideales,  los  hijos  de 
la  lucha  y  del  dolor,  los  forjadores  intrépidos  de 
una  nueva  humanidad" . 

Cierro  este  punto  con  un  párrafo  magistral  de 
Víctor  Hugo,  sobre  Juvenal :  "Los  grandes  aborrece- 
dores  del  mal  (Almafuerte)  son  aborrecidos  por  to- 
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dos  los  aduladores  de  la  fuerza  y  del  éxito.  ¿  Queréis 
saber  quiénes  son  los  que  tratan  de  obscurecer  la 
gloria  de  los  grandes  seres  que  toman  a  su  cargo  el 
castigo  y  la  venganza  ?  Pues  son  la  turba  de  serviles 
sofistas,  los  escritores  que  se  arrancan  la  piel  con 
la  rozadura  de  los  collares,  los  historiógrafos  mato- 
nes, los  escoliastas  bien  retribuidos,  los  cortesanos 
y  los  sectarios.  Gruñen  alrededor  de  las  águilas.  No 
hacen  con  gusto  justicia  a  los  justicieros  y  consiguen 
irritar  a  los  señores  e  indignar  a  los  lacayos.  La  in- 
dignación de  la  bajeza  existe". 

Herrero  termina  que  la  ira  vengadora  y  justiciera 
de  Juvenal,  "fué  superada  por  Almafuerte,  que  no 
era  como  aquel  un  ironista,  sino  un  apostrofador 
jupiterino". 


De  las  generalidades  sobre  critica  literaria,  el  au- 
tor llega  a  su  maestro  amado,  casi  digo,  a  su  ídolo  : 
"Almafuerte,  dice,  ha  sido  un  poeta  de  la  índole  de 
Homero  y  de  Juvenal,  pero  de  más  elevados  ideales. 
Homero  fué  el  cantor  de  la  epopeya  griega,  y  Al- 
mafuerte ha  cantado  la  epopeya  interior  del  hombre 
actual.  Juvenal  fustigaba  los  vicios  exteriores  de  su 
patria,  y  Almafuerte  azota  la  maldad  y  la  estolidez 
internas  de  todos  los  humanos.  Pero  además  anun- 
cia y  practica  una  moral  más  alta  y  un  ideal  de  as- 
censión y  de  perfeccionamiento.  A  quien  se  asemeja 


.  »-jipi"!W'-'»'-'"^'i..'.''!")!!iJjwip^Tr 


38  FRANCISCO    A.    BARROÍTAV^ÑA 

más  su  índole,  es  al  gigantesco  Esquilo,  en  la  crea- 
ción de  su  Prometeo.  Por  eso  no  es  él  artista  ni 
poeta  en  el  concepto  inferior  y  usual  de  la  palabra. 
Encarna  en  grado  máximo  el  poeta  ideal,  tal  como 
Víctor  Hugo  lo  imagina  y  define  en  su  obra  sobre 
William  Shakespeare,  cuya  lectura  recomendamos  a 
todos  los  detractores  de  Almafuerte,  sobre  todo  si 
lo  son  sinceramente  por  no  haber  comprendido  la 
magnitud  de  su  obra". 

Con  suma  elegancia  agrega :  "Para  Almafuerte  es 
el  arte  sólo  un  vehículo;  es  el  arco  con  que  arroja 
la  flecha  envenenada  de  sus  apostrofes  o  la  envoltu- 
ra sutil  y  vaporosa  que  engalana  y  embellece  su  gran 
pureza  moral  en  el  Cantar  de  cantares,  o  el  bronce 
en  que  vacía  y  moldea  su  espíritu  en  Bl  Misionero 
y  en  La  canción  de  un  hombre.  Pero  siempre  su  arte 
es  adecuado  al  pensamiento  que  expresa.  Hay  una 
fusión  perfecta  en  sus  poesías  entre  la  forma  y  el 
fondo.  Una  y  otro  están  fundidos  en  unidad  ideal. 
No  hay  una  sola  palabra  que  resulte  forzada,  ni  ver- 
so ni  ritmo  alguno  disonantes.  Tiene  esa  rotundidez 
articulada  y  vibrante,  que  es  la  característica  del  ge- 
nio. Parece  que  sus  versos  estuvieran  esculpidos  y 
grabados :  "en  duras  piedras  y  solemnes  bronces" . 

"El  ritmo  de  su  poesía,  agrega,  es  siempre  rotun- 
do y  resonante  como  un  batir  de  yunques,  como  un 
martilleo  de  forja,  como  un  redoble  marcial". 
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¡EL  APOSTROFE! 

Luego  Herrero  pasa  revista  a  las  grandes  creacio- 
nes poéticas  de  Almafuerte,  con  dianas  triunfales, 
buen  gusto  y  fidelidad  crítica.  Sólo  deseo  destacar 
su  juicio  sobre  la  última  producción  estupenda  con- 
tra el  kaiser  alemán,  aclamada  aquí,  en  las  trinche- 
ras de  Francia  y  en  los  paises  de  la  alianza;  y  odia- 
da por  germanos  y  germanófilos  vergonzantes,  de 
aquí  y  del  exterior.  En  medio  de  esta  tragedia  mun- 
dial, Almafuerte,  que  ya  había  producido  su  al- 
tanera beligerancia  contra  el  nuevo  Atila  en  tfo- 
zos  elocuentes,  —  tuvo  la  gallarda  espontaneidad  de 
"alumbrar"  ese  formidable  cañón  42  de  la  literatura 
(según  frase  de  Castellanos),  que  llamó  "Apostro- 
fe", y  cuyas  andanadas  poderosas  derribaron  mo- 
ralmente  al  cesarismo  teutón.  Hice  algunas  armas  en 
su  defensa,  y  me  place  sobre  manera,  hallar  en  el 
libro  de  Herrero,  tan  autorizada  coincidencia.  Oi- 
gámosle al  respecto :  "Esta  última  poesía,  sobre  to- 
do, que  ha  despertado  la  ira  y  la  indignación  de  los 
mediocres,  por  las  palabras  violentas  y  apasionadas 
que  contiene  y  la  forma  original  en  que  está  escri- 
ta, es  la  más  grande  y  más  bella  que  como  forma 
poética  y  contenido  ideológico  y  moral  existe  en  la 
literatura  castellana  (lo  dice  un  español,  "A  pesar 
de  que  el  señor  Rafael  Alberto  Arrieta  la  considera 
tan  defectuosa,  y  el  señor  Alberto  Mendioroz  juz- 
gue que  ni  merece  el  nombre  de  poesía").   Libre 
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de  toda  rima  y  de  métrica  uniformidad,  sin  más 
elemento  poético  que  el  ritmo,  la  acentuación  trisi- 
lábica  sobre  la  cual  está  compuesta,  y  que  le  da 
un  vigor  y  agilidad  marcial,  una  solemnidad  impre- 
catoria y  un  ímpetu  iracundo,  que  tal  vez  no  podría 
alcanzarse  en  ningún  otro  idioma,  y  que  con  segu- 
ridad no  podría  haber  expresado  ningún  otro  poe- 
ta,—  constituye  el  ejemplo  más  típico  y  más  alto 
de  poesía  libre ;  y  conserva  a  la  vez  los  caracteres 
esenciales  del  verso,  tanto  o  más  que  la  poesía  más 
armoniosa. 

"Recorre  allí  el  poeta  todas  las  formas  y  mati- 
ces del  sentimiento :  ora  impreca  indignado,  apos- 
trofa, maldice  y  fulmina ;  ora  se  apiada  y  conmue- 
ve y  gime  enternecido ;  ora  canta  melodioso  como 
un  arpa  y  se  lamenta  nostálgico  ante  la  horrenda 
desolación,  o  hace  estallar  su  desprecio  formida- 
ble sobre  este  mundo  efímero ;  y  termina  sepultan- 
do en  los  infiernos  para  eternamente  y  en  la  cola 
compañía  de  Satán,  al  autor  del  espantable,  uni- 
versal  fratricidio . 

"Ningún  otro  poeta  que  Almafuerte  ha  podido 
escribir  una  poesía,  que  por  su  arte  y  su  sentimien- 
to y  su  violencia  intensísima,  haya  estado  a  la  altu- 
ra de  la  infernal  tragedia  presente,  abarcando  y  su- 
perando, por  sublimidad  moral,  el  espectáculo  ho- 
rrendo, apocalíptico  y  repugnante  del  salvajismo 
desenfrenado  y  triunfador.  Pero  ese  ímpetu,  esa  fu- 
ria, la  energía  colosal  que  representa,  y  que  late  y 
refulge  de  igual  modo  en  todas  las  poesías  funda- 
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mentales  de  Almafuerte,  —  en  el  magnífico  "Dios 
te  salve",  en  la  vasta  "Inmortal",  en  el  gigantesco 
"Misionero",  en  "La  sombra  de  la  Patria",  —  es  al- 
go que  ofende  profundamente  a  los  pobres  litera- 
tos academicistas,  eunucos  del  sentimiento,  a  las  in- 
signes y  oscuras  medianías,  que  ofician  de  Pontí- 
fices sacramentales  y  que,  según  es  fama,  han  lle- 
gado en  su  ridículo  heroísmo  de  analfabetos  espi- 
.rituales,  en  calidad  de  catedráticos,  a  "suspender" 
a  sus  alumnos  por  citar  a  Almafuerte  en  los  exáme- 
nes, x)  por  considerarle  un  gran  poeta". 

-  Corona  su  admirable  estudio  Herrero,  transcri- 
biendo una  página  brillante  de  Víctor  Hugo,  que 
conviene  recordarla,  ya  que  tenemos  la  gloria  de  po 
seer  un  Almafuerte,  y  la  vergüenza  de  no  haberle 
comprendido : 

"Los  genios,  los  espíritus  como  Esquilo,  como 
Isaías,  como  Juvenal,  como  el  Dante  y  como  Sha- 
kespeare, son  seres  imperativos,  tumultuosos,  vio- 
lentos, furiosos,  extremados,  jinetes  en  caballos  ala- 
dos, seres  "exagerados",  que  "pasan  de  raya",  pro- 
poniéndose un  fin  propio,  que  "exceden  los  límites", 
caminando  a  pasos  que,  por  lo  grandes,  son  escan- 
dalosos, saltando  bruscamente  de  una  idea  a  otra, 
y  del  polo  Norte  al  polo  Sur,  recorriendo  el  cie- 
lo en  un  momento,  poco  clementes  con  los  que  tie- 
nen cortos  alientos,  agitados  por  los  vientos  del  es- 
pacio, y  al  mismo  tiempo  seguros  en  los  saltos  que 
dan  sobre  el  abismo,  indóciles  con  los  Aristarcos,  re- 
fractarios a  la  retórica  oficial,  ásperos  con  los  lite- 
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ratos  asmáticos,  rebeldes  a  la  higiene  académica,  y 
seres,  en  suma,  que  prefieren  la  espuma  del  Pega- 
so a  la  leche  de  burra.  Los  bravos  pedantes  son  tan 
bondadosos,  que  les  tienen  lástima.  La  ascención 
provoca  la  idea  de  caída.  Los  paralíticos  piadosos 
tienen  compasión  de  Shakespeare.  ¡  Está  loco !  ¡  Su- 
be demasiado  alto !  La  muchedumbre  de  pedantes  se 
atonta  y  se  incomoda ;  Esquilo  y  el  Dante  obligan 
a  cerrar  los  ojos  a  estos  críticos.  ¡  Esquilo  está  per- 
dido !  ¡  El  Dante  va  a  caer !  Remóntase  un  Dios  y 
estas  gentes  exclaman :  ¡  Que  te  rompes  la  crisma !" 


ALMAFUERTE    EN    NUESTRA    HISTORIA 

Por  fin,  Herrero  desea  ubicar  al  gran  poeta  del 
"Misionero"  en  la  escala  de  la  evolución  argentina, 
expresando  los  más  renombrados  antecesores  de 
su  vasto  programa  ideal  y  de  renovación  moral  del 
hombre. 

En  su  opinión,  "el  genio  más  cercano,  más  aná- 
logo, al  espíritu  procer  de  Almafuerte,  en  el  pasado 
argentino,  es  el  borrascoso  y  férvido  Sarmien- 
to :  su  violencia,  su  entusiasmo  combativo,  su  fe  en 
el  porvenir  y  su  iracundo  amor  al  progreso,  culmi- 
naron más  tarde  en  Almafuerte,  quien  poseía,  ade- 
más, el  genio  metafísico,  la  inspiración  poética  y  un 
amor  desesperado  hacia  los  siervos  y  los  tristes.  El 
Emperador  indiscutible  del  pensamiento  argentino, 
como   le   llamó   Almafuerte,   no   renovó   ni   acreció 
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fundamentalmente  el  pensamiento  humano,  pero 
fué  ejemplo  magnífico  y  fecundo  del  hombre  de 
pensamiento  y  de  acción  renovadora,  y  en  el  senti- 
do espiritual  el  digno  precursor  del  poeta  profeti- 
ce que  había  de  abrir  nuevos  rumbos  a  la  orienta- 
ción moral  e  ideológica  del  hombre.  Pero  en  sen- 
tido integral,  Almafuerte  no  ha  tenido  antecesor. 
Su  espíritu  esencialmente  metafísico  y  abstracto,  no 
tiene  precedente  en  toda  la  literatura  castellana". 

"Hasta  el  momento  en  que  un  pueblo  no  ha  pro- 
ducido un  genio  universal,  no  puede  figurar  en  el 
concierto  del  mundo  superior  de  la  cultura.  En  ese 
mundo  imperecedero,  que  constituye  el  tesoro  per- 
manente de  la  especie  humana,  Grecia  está  represen- 
tada por  una  pléyade  entre  la  cual  destacan  Esqui- 
lo, Sócrates,  Platón  y  Homero;  Inglaterra  por  Sha- 
kespeare ;  Italia  por  Dante ;  Francia  por  Víctor  Hu- 
go ;  Alemania  por  Nietzsche,  Kant  y  Goethe ;  Espa- 
ña por  Cervantes ;  Norte  América  por  Poe  y  Emer- 
son, y  la  Argentina,  por  Almafuerte. 

"Desde  luego  que  tal  afirmación  será  tachada  de 
absurda  y  excesiva  por  los  detractores  del  poeta,  y 
de  aventurada  y  prematura  por  los  que  no  tienen 
fe  en  su  propio  juicio  y  esperan  a  conocer  la  san- 
ción universal  antes  de  consagrar  con  su  admiración 
a  un  genio  contemporáneo ;  y  más  aún,  si  es  con- 
nacional; pero  los  hechos  se  encargarán  de  justi- 
ficar sobradamente  el  concepto  expresado.  En  el 
porvenir  moral  e  ideológico  de  la  Argentina,  ejer- 
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cera  la  obra  de  Almafuerte  una  profunda  influen- 
cia". 

Concluye  Herrero  su  gran  libro  con  estos  pá- 
rrafos de  intensa  significación  para  nuestra  nacio- 
nalidad : 

"En  un  pueblo  en  formación,  destinado  a  engen- 
drar una  nueva  raza  forjada  en  el  crisol  de  las 
anteriores,  y  por  lo  mismo  predestinada  a  produ- 
cir un  tipo  más  alto  de  humanidad,  pues  según  Gal- 
ton,  el  cruce  de  las  razas  es  favorable  a  la  apari- 
ción del  genio  y  de  tipos  humanos  superiores,  — 
Almafuerte  ha  concebido  y  ha  fundado  una  moral 
más  perfecta  y  un  arquetipo  del  hombre,  que  será  el 
eje  de  un  nuevo  orden  moral  y  el  faro  de  una  as- 
censión ilimitada  hacia  las  cumbres ;  la  base  de  una 
más  justa,  más  humana,  más  integral  civilización. 

"Almafuerte  sintetiza  todo  lo  que  hay  de  gran- 
de, idealista  y  noble  en  el  alma  argentina,  y  reúne 
en  si  a  la  vez,  como  en  un  foco,  las  aspiraciones  y 
tendencias  más  puras  y  elevadas  del  espíritu  huma- 
no en  un  ideal  altísimo,  que  podría  calificarse  de 
divinización  del  hombre,  o  forjación  del  hombre 
integral.  Este  poeta  servirá  al  pueblo  argentino  de 
firmísimo  cimiento  para  su  ascensión  renovadora,  y 
llegará  a  convertirse  en  lo  futuro,  en  el  símbolo  más 
alto  de  la  nacionalidad  ideal". 
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síntesis 

Ahí  termina  el  libro  profundo  y  brillante  de  don 
Antonio  Herrero  sobre  la  personalidad  del  poeta 
argentino,  elevándolo  a  un  Olimpo  envidiable.  Y 
eso  que  no  ha  compulsado  o  exhibido  la  prosa  del 
publicista,  entre  la  cual  sobresale  como  el  "Apostro- 
fe", el  proceso  implacable  a  las  universidades  de 
Alemania  contenido  en  la  carta  al  doctor  C.  Mada- 
riaga  sobre  "neutralidad" ;  ni  la  evangélica  a  Miss 
Cavell;  ni  su  labor  periodística  enorme;  ni  multi- 
tud de  otras  producciones  llenas  de  mérito;  ni  su 
apostolado  de  maestro  de  30  años ;  ni  sus  maestra- 
les discursos  y  conferencias,  etc.  Así  y  todo,  el  libro 
de  Herrero  es  de  oro  y  plata  labrada,  que,  a  la  vez, 
consagra  dos  grandezas,  la  del  poeta  y  moralista 
estupendos,  y  la  del  noble  crítico,  que  exhibe  en  esos 
admirables  capítulos,  su  talento  de  escritor  y  la 
generosidad  de  su  propósito,  entre  envidias,  renco- 
res y  pequeneces  de  los  literatos  argentinos,  mudos 
y  ciegos ;  entre  el  estruendo  y  los  resplandores  de  la 
culminación  de  Almafuerte.  ¡  Era  necesario  que  un 
joven  publicista  europeo,  nos  descubriera  su  gran- 
deza !  ¡  Pero  ahí  queda,  magnífica,  desafiando  la 
dentellada  de  ofidios  y  de  lebreles,  y  la  carcoma  del 
silencio  y  de  la  soledad ! 

Hay  que  apreciar  las  dificultades  con  que  habrá 
tropezado  Herrero  para  conocer  la  mejor  produc- 
ción literaria  de  Palacios,  dispersa  y  rarísima,  cuan- 
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do  no  deformada  por  los  piratas  clandestinos  de 
imprenta.  Espero  que  pronto,  el  comité  encargado 
de  editar  las  obras  de  Almafuerte  y  de  levantar  un 
monumento  a  su  memoria,  sacuda  la  indiferencia  y 
el  olvido,  arreglada  la  testamentaría  del  vate  y  acu- 
mulando recursos,  desde  la  escuela  más  lejana,  has- 
ta el  tesoro  de  la  Nación  y  de  los  ricos  gene- 
rosos. Entonces  se  podrá  apreciar  la  obra  inmen- 
sa del  moralista,  y  propagar  su  vastísima  enseñan- 
za y  producciones  selectas. 

Mientras  tanto,  este  libro  de  Herrero  es  un  te- 
soro de  mentalidad  y  de  glorificación  de  Almafuer- 
te, que  en  Francia  le  habría  valido  las  palmas  aca- 
démicas y  una  renta  perpetua. 

¿Costeará  entre  nosotros  los  gastos  de  impre- 
sión ? .  . . 

F.  A.  Barroktaveiña. 
Buenos  Aires,  7  de  Abril  de  1918. 
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ALMAFUERTE  Y  SU  OBRA 
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PÓRTICO 

Quien,  humilde  y  austero,  de  un  noble  genio  explora 
Las  místicas  tinieblas  ayuda  al  Porvenir 
Y  de  lauro  eviterno  de  lumbre  se  decora, 
Pues  ve  de  una  gran  alma  la  corriente  fluir, 

Bajo   los  puros  astros   de   Dios,  bajo  la  aurora 
Del  vivir,  bajo  el  frío  véspero  del  morir, 
Y,  al  transformar  en  ciencia  su  visión  incorpora 
A  los  hechos  terrenos  un  sublime  sentir. 

Ubérrima  y  fecunda  la  mente  que  analiza. 
Si  no  siente,  es  cual  ojo  de  fúnebre  ceniza. 
Amigo,  tú  posees  fuerza,  razón,  pasión. 

Del  poeta  que  hoy  lloran  la  patria  y  los  humanos 
En  urna  de  oros  trémulos  el  rojo  vino  danos, 
El  vino  cuyas  viñas  fuera  su  corazón. 

Arturo  Vázquez  Cey. 
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DATOS  BIOGRÁFICOS 

Pedro  Bonifacio  Palacios  nació  el  13  de  mayo 
de  1854  en  el  partido  de  Matanza,  provincia  de 
Buenór  Aires ;  murió  el  28  de  febrero  de  1917  en  su 
casita  de  La  Plata,  sita  en  la  calle  66,  número  530. 
Era  el  quinto  hijo  de  una  familia  compuesta  de 
siete  hermanos,  de  los  cuales  sobreviven  dos. 

Su  madre,  doña  Jacinta  Rodríguez,  murió,  toda- 
vía muy  joven,  en  1859.  Su  padre,  D.  Vicente  Pa- 
lacios, falleció  en  1876  a  los  56  años  de  edad.  La 
infancia  del  poeta  transcurrió  en  casa  de  sus  abue- 
los, donde  fué  educado  por  una  tía  suya  soltera, 
Carolina  Palacios,  a  quien  él  nombraba  madre  y 
como  a  tal  quería. 

En  su  artículo  "La  hora  trágica"  refiere  Alma- 
fuerte  las  impresiones  de  su  infancia  y  su  primera 
educación,  formada  por  lecturas  de  la  Biblia  y  bio- 
grafías de  los  proceres  argentinos. 

Conforme  afirma  Emerson,  los  grandes  genios 
tienen  las  más  cortas  biografías.  Así  la  de  Alma- 
fuerte  es  toda  interior.  Su  vida  estuvo  siempre  con- 
sagrada a  la  enseñanza  y  al  periodismo. 
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Educóse  en  la  escuela  del  Pilar,  sita  en  la  calle 
Santa  Fe,  entre  Montevideo  y  Paraná,  en  Buenos 
Aires ;  y  allí  mismo  empezó  su  oficio  de  maestro, 
que  ejerció  en  aquella  escuela  durante  cinco  años, 
hasta  1875. 

En  las  escuelas  de  Balvanera  fué  profesor  de  di- 
bujo y  declamación  durante  cuatro  años. 

Aficionado  al  dibujo,  en  el  que  descolló,  hizo  una 
solicitud  en  demanda  de  pensión  para  estudiar  pin- 
tura en  Europa  y  le  fué  denegada. 

Desde  1881  a  1887  ejerció  el  profesorado  en 
Mercedes  y  Chacabuco. 

Desde  1887  a  1894,  en  que  fué  nombrado  maes- 
tro de  una  escuela  de  Trenque  -  Lauquen,  fué  re- 
dactor del  "Buenos  Aires"  de  La  Plata,  de  "El 
Oeste"  de  Mercedes ;  fundó  "El  Progreso"  en  Cha- 
cabuco y  redactó  "El  Pueblo"  de  La  Plata. 

También  fué  durante  dicha  época  maestro  de 
escuela  en  El  Salto,  donde  escribió  su  primera  poe- 
sía "Interrogante"  que  empezó  a  hacer  famoso  su 
pseudónimo  de  Almafuerte. 

Hasta  1896,  en  que  fué  declarado  cesante — ¡  por 
carecer  de  titulo,  él  que  podía  dar  lecciones  a  todos 
los  titulados !  —  ejerció  de  maestro  en  Trenque- 
Lauquen . 

En  agosto  de  1896  se  le  nombró  pro  -  secretario 
de  la  Cámara  de  Diputados  de  la  Provincia,  cargo 
del  cual  se  le  despojó  a  los  dos  años,  quedando  el 
poeta  entonces  en  la  miseria,  sin  más  recursos  que 
una  jubilación  de  45  pesos.   Para  poder  vivir  con 
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tan  exigua  suma,  alquiló  por  5  pesos  un  rancho  de 
madera  en  las  afueras  de  La  Plata,  acto  heroico 
que  le  mereció  el  calificativo  de  loco. 

Entonces  atravesó  la  época  más  amarga  de  su 
ex^istencia.  El,  que  necesitaba  por  imperioso  im- 
pulso moral,  socorrer  toda  miseria  que  a  su  puerta 
llamase,  encontrábase  privado  hasta  de  lo  más  in- 
dispensable para  su  propia  subsistencia.  Abandoná- 
ronle sus  antiguos  admiradores  y  quedó  convertido 
para  las  gentes  en  una  especie  de  ogro  maldiciente 
y  misántropo,  cuyas  palabras  eran  como  dardos 
penetrantes  contra  la  vileza  humana.  En  tal  estado 
afligente  y  desolado,  víctima  de  todos  y  de  todo, 
transcurrió  para  el  poeta  una  época  amarguís,ima 
en  la  que  apuró  todo  el  escarnio  y  toda  la  barba- 
rie de  la  injusticia  y  la  estolidez  de  los  humanos. 
Al  fin  lograron  unos  amigos  suyos  que  el  gobierno 
de  la  Provincia  le  concediera  una  suma  por  con- 
cepto de  jubilación  con  cuyo  importe  compraron 
para  él  la  casa  que  habitaba,  que  gravó  luego  con 
hipoteca  para  servir  a  un  mal  amigo,  que  lo  clavó. 

En  septiembre  de  1913  dio  sus  lecturas  en  el 
Odeón,  que  si  no  tuvieron,  ni  remotamente,  el  éxito 
merecido,  diéronle  cierta  aureola  de  triunfo  algo 
tardío . 

Después  de  estas  lecturas  dio  algunas  conferen- 
cias en  distintos  puntos  del  interior  de  la  República 
en  las  cuales  fué  aclamado  con  fervoroso  entusias- 
mo, mejorando  muy  poco,  sin  embargo,  su  preca- 
ria situación. 
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Y  en  esa  tarea  incesante  de  enseñar  y  predicar, 
joven  aún  y  viril,  en  la  plenitud  de  su  intelecto, 
sorprendióle  la  muerte,  sin  que  todavia  se  hubiese 
decidido  a  publicar  sus  obras,  a  pesar  de  tener  ese 
propósito  desde  hacia  largo  tiempo,  y  haberle  ya 
hecho  ofertas  en  tal  sentido  algunos  editores. 

Para  aliviar  su  pobreza,  poco  antes  de  morir, 
acordóle  el  Congreso  una  pensión  de  ¡  200  pesos ! 
mensuales,  previo  un  discurso  apologético  de 
Oyhanarte  y  otro  del  doctor  Joaquin  V.  González, 
sancionándose  por  unanimidad  en  las  dos  Cáma- 
ras del  parlamento  la  glorificación  del  poeta;  pri- 
mer caso  en  la  Argentina. 


IDEALISMO  DEL  POETA 

Y  os  daré  corazón  nuevo 
y  pondré  espíritu  nuevo 
dentro  de  vosotros ;  y  qui- 
taré de  vuestra  carne  el  co- 
razón de  piedra,  y  daros 
he  corazón  de  carne. 

EzEQUiEi,.  —  Ca/».    XXXVI. 
V.  26. 

Que  las  aguas  relumbran  como  un  espejo, 
que  los  cielos  sonríen  y  se  coloran. . . 
j  todos  esos  primores  yo  los  motejo 
desde  la  cueva  misma  de  los  que  lloran ! 

Ai^MAFuERTE.  —  Confíteor  Dea. 

La  obra  entera  de  Alma  fuerte  constituye  un  uni- 
verso, un  nuevo  universo  humano,  superior  al  anti- 
guo y  más  perfecto,  aunque  moralmente  de  origen 
antiquísimo.  Hay  en  este  universo  un  mundo  so- 
cial donde  el  hombre  se  revuelve  y  lucha,  se  somete 
y  se  humilla  o  se  rebela  y  asciende,  mostrando  los 
resortes  íntimos  de  su  alma.  Hay  también  un  in- 
fierno pavoroso  en  que  traman  y  meditan  sus  dia- 
bólicos, pérfidos  planes,  "los  satanes,  los  malditos, 
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los  que  nacen  tenebrosos,  los  que  son  y  serán  larva, 
los  que  nunca,  nunca  en  seco ...  se  podrán  rege- 
nerar", y  cuyo  principe  es  el  nefando,  el  "feliz 
Luzbel  hediondo".  Y  encima  de  este  infierno  sinies- 
tro y  fragoroso,  como  un  cielo  seráfico  de  paz,  pe- 
ro henchido  de  amor  y  de  dolor,  resplandece  inma- 
culado y  fulgurante  el  paraíso  de  los  puros,  don- 
de moran  los  heroicos,  los  perfectos,  los  locos  de 
ideal,  los  sicarios  del  Bien, 

Espíritus   soberbios   de   modestia, 
gemas   incorruptibles  de  diamante ; 

los  que  son  nebulosas  de  amor  mismo,  gotas  pu- 
ras del  Bien  absoluto  y  también  vasos  infames  del 
Dolor. 

Entre  el  paraíso  y  el  infierno  existe  el  purgato- 
rio, donde  trabajan  y  luchan,  agitándose  furiosa- 
mente como  titanes  encadenados,  con  rugidos  de 
fieras  enjauladas,  los  millones  de  siervos  que  trans- 
forman la  tierra,  que  alimentan  la  vida,  que  repu- 
jan el  globo,  cual  si  fuese  una  joya ;  la  dolorosa 
"chusma  sagrada",  la  informe  recua  humana  pro- 
meteica,  la  innúmera  caterva  delirante, 

que   por   lo   mismo   que   delira   es   bestia. 

Al  margen  del  purgatorio,  fuera  de  la  evolución 
universal,  progresiva  y  ascendente ;  sumido  en  som- 
bra y  en  sopor  eternos,  como  imagen  de  lo  yerto 
y  de  lo  estéril,  se  halla  el  limbo,  donde  yacen  y  sue- 


El,    POETA    DEI<    HOMBRB  57 

ñan  como  espectros,  los  nulos  y  los  idiotas,  ciiyaí 
palabras  cayeron 

a  la  nada  sin  nada  de  la  Nada; 

los  cobardes  cuya  espalda  no  puede  soportar  "ni 
dos  haces  de  trigo" ;  los  inofensivos  y  correctos 
"que  aguardan  en  silencio  la  implantación  de  cual- 
quier reforma,  para  presentarse,  después,  con  el 
plato  en  la  mano  para  recibir  su  parte  de  pitan- 
za, los  canflinfleros  del  dolor  eterno". 

Misionero  y  redentor,  legislador  y  profeta  de 
este  universo,  es  el  propio  Almafuerte,  quien  des- 
pués de  absolver  en  su  conciencia  a  todos,  pues 

el  más  vil . . .    es   un  alma   destinada 
como  el  propio  Jesús  a  su  calvario, 

emprende  la  redención  de  los  caídos  para  lo  cual 
no  predica  el  bien,  sino  que  lo  practica  él  mismo 
iracundamente,  repartiendo  su  pan  a  los  hambrien- 
tos y  cediendo  su  lecho  a  los  míseros ;  implorando 
piedad  y  misericordia  en  favor  de  los  débiles,  para 
lo  cual  se  puso  "a  los  pies  de  tales  reyes  que  no 
podrían  ser  ni  sus  lacayos" ;  azotando  con  su  látigo 
el  rostro  de  los  grandes  y  las  espaldas  de  los  sier- 
vos para  empujarles  al  más  allá;  flotando,  como  un 
andrajo,  en  la  cruz  de  los  abyectos. 

En  este  universo  estallan  también  las  tempesta- 
des y  florecen  risueñas  primaveras,  brillan  como 
relámpagos  las  maldiciones  y  restallan  y  braman  los 
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apostrofes;  sonríen  los  ideales,  cual  arcángeles,  y 
brilla  por  encima,  como  un  cielo,  suprema  y  divina 
aurora  de  bondad. 

Tal  universo  es  análogo  al  de  la  vida  real,  pero 
infinitamente  superior ;  en  el  universo  humano  rei- 
na la  diosa  Naturaleza ;  rige  Karma,  el  dios  impio 
de  la  causa  y  del  efecto.  En  el  de  Almafuerte,  en 
cambio,  preside  toda  la  vida  un  ideal  de  bondad  y 
de  ascensión ;  hay  una  ley  moral  inexorable  que 
obliga  a  elevarse  al  hombre,  que  empuja  a  la  cie- 
ga Chusma  hacia  las  áureas  cumbres  de  la  luz;  que 
señala  como  cima  y  como  meta  el  celeste  reinado 
interior,  la  aparición  del  hombre  moral,  la  forja 
atormentada  y  prometeica  de 

la  sublime  segunda  naturaleza. 

Pero  a  pesar  de  ser  verdadero  este  universo  mo- 
ral, 

de  la  línea  del  Hecho  va  tan  distante 
como  la  más  lejana  de  las  estrellas. 

Y  asi  ha  pasado  a  millones  de  kilómetros  por  en- 
cima de  las  testas  de  los  hombres  actuales,  sin  que 
éstos  hayan,  siquiera,  sospechado  la  grandiosidad 
ideal  que  atesoraba. 

La  chusma,  sin  embargo,  se  ha  retorcido  de  do- 
lor e  indignación,  flagelada  por  los  latigazos  del 
Profeta;  los  satanes  iracundos,  le  han  inyectado  el 
veneno  de  sus  lenguas  ofidias ;  los  que  rigen  "cual 
resaca"  los  destinos  de  la  chusma  le  han  cubierto 


El,    POETA    DElv    HOMBRE  59 

con  sus  babas  ponzoñosas  y  le  han  crucificado  y 
afrentado  en  la  infamante  cruz  de  la  Calumnia.  Pe- 
ro él  ha  seguido  enhiesto,  inexorable,  hasta  el  úl- 
timo minuto,  predicando  su  evangelio,  azotando  a 
los  malvados,  escupiendo  su  desprecio  y  su  furioso 
anatema  sobre  las  testas  malditas  de  los  Príncipes 
del  Mal. 

Tal  ha  sido  el  milagro  que  realizó  Almafuerte. 
Sobre  una  tierra  fecunda  y  promisora  en  cuyas 
cumbres  morales  ha  florecido  el  más  alto  idealis- 
mo, pero  que  vióse  al  fin  invadida  por  la  codicia 
universal ;  en  el  desolante  y  árido  desierto  de  la 
civilización  presente,  hecha  de  odios  y  de  lucha, 
de  avaricia  y  de  concupiscencia,  él  por  la  sola  vir- 
tud de  su  alma  ubérrima,  ha  creado  un  mundo  per- 
fecto, regido  férreamente  por  el  Bien  y  el  Amor, 
y  cuyo  centro  y  eje  es  la  ley  moral. 

En  este  magno  universo  de  Almafuerte  no  im- 
pera el  sensualismo,  no  triunfa  la  mentira,  no  ha- 
lla acogida  el  odio,  ni  predomina  orgulloso  y  entro- 
nizado el  mal ;  ni  prospera  la  insaciable  y  vil  codi- 
cia, como  sucede  en  el  mundo  de  los  hombres. 

Pero  él  no  ha  elaborado  una  utopía,  no  ha  ima- 
ginado un  mundo,  fantástico,  rosado  e  irreal,  como 
suelen  hacer  los  idealistas ;  ha  forjado  y  amasado 
con  sus  propias  entrañas  una  vida  más  alta  y  un 
hombre  más  perfecto ;  ha  descendido  a  los  antros 
más  sombríos  de  la  civilización  actual  y  se  ha  ele- 
vado a  las  cumbres  del  espíritu  humano;  y  ha  dic- 
tado su  pragmática  del  bien  con  la  soberbia  de  un 


¿/ 


60  ANTONIO    HERRERO 

César,  el  renunciamiento  estoico  de  un  cenobita  y  la 
fiebre  de  amor  de  un  Francisco  de  Asís. 

Se  ha  elevado  por  encima  de  la  Naturaleza,  ha 
domado  y  subyugado  los  sentidos;  ha  borrado  con 
su  genio  la  reahdad  exterior  y  ha  implantado  el 
reinado  del  ideal,  la  dictadura  suprema  de  la  "vSu- 
ma  Voluntad  de  lo  Perfecto" . 


II 

ALMAFUERTE,   O   EL   GENIO 

Un  monólogo  en  el  cual  ha- 
bla toda  una  nación,  o  una  ra- 
za, o  habla  una  voz  de  la  natu- 
raleza, he  aquí  el  genio. 

— El  genio  es  aquel  grado 
supremo  de  la  síntesis,  donde 
el  pensamiento,  originalmente  y 
en  una  relación  lejana,  descu- 
bre la  Verdad. 

G.  Bovio.  —  Bl  Genio. 

Almafuerté  ha  sido  una  de  las  más  completas,  de 
las  más  integrales  y  perfectas  encarnaciones  del  ge- 
nio que  hasta  el  presente  hayan  existido. 

El  mismo  nos  ha  dado  en  su  poesía  "En  el  abis- 
mo" o  "La  canción  de  un  hombre",  al  describir  su 
propio  espiritu,  la  más  alta  definición  moral  del 
genio. 

También  está  descripto  magistralmente  en  su 
evangélica  titulada  "Para  los  que  no  nacimos  ge- 
nios". 

Es  el  genio  una  potencia  formidable  que  concen- 
tra y  enfoca  en  su  conciencia  todas  las  fuerzas 
cósmicas,  que  posee  una  potestad  enorme  de  crea- 
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ción;  que  transforma,  descubre  y  realiza  por  sí  so- 
lo más  que  toda  una  raza,  más  que  siglos  entero- 
de  labor  paciente,  más  que  el  esfuerzo  continuo  de 
toda  la  humanidad. 

La  civilización  entera  es  la  obra  exclusiva  de  los 
genios ;  ellos  trazaron  como  arquitectos  lo  que  los 
hombres,  después,  realizaron  torpemente  como  in- 
expertos albañiles. 

Y  es  que  el  hombre  vulgar  —  que  en  mayor  o 
menor,  grado  lo  somos  todos  los  hombres  fuera  de 
los  genios,  —  es  un  esclavo  abyecto  de  la  rutina 
y  de  la  sensualidad ;  ama  sólo  el  placer  de  sus  senti- 
dos y  se  aferra  al  pasado  ciegamente.  El  genio  es, 
por  el  contrario,  una  violenta  fuerza  moral,  una 
imperiosa  voluntad  ascendente,  una  potencia  ideo- 
lógica disparada  hacia  el  futuro. 

Existe  en  la  masa  humana  tal  inercia,  tan  terri- 
ble fuerza  de  gravitación  hacia  el  pasado,  que  si 
los  genios  desaparecieran,  y  con  ellos  sus  obras,  es 
de  temer  que  el  hombre  emprendiera  el  camino  de 
la  regresión  y  volviese  a  andar  de  nuevo  en  cuatro 
patas. 

Porque  el  genio,  es  como  un  cóndor,  que  sólo 
habita  las  cumbres,  que  otea  desde  las  cimas  los 
vastos  horizontes,  que  señala  a  los  hombres  las  ru- 
tas ideales  y  hostiga  a  la  recua  inerte  para  que 
salga  del  pantano  y  ascienda  a  las  alturas. 

Es  el  genio  una  sintesis ;  en  él  se  encuentran  y 
funden  cual  los  colores  del  iris  en  el  rayo  de  sol, 
los  instintos  más  contradictorios  y  los  más  locos  an- 
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helos ;  y  Almafuerte  es  una  síntesis  de  síntesis,  es 
una  acumulación  de  humanidades ;  en  él  se  recon- 
centran y  depuran  los  productos  de  todas  las  civi- 
lizaciones con  un  ansia  formidable  de  superación. 

Y  el  genio  de  Almafuerte  es  de  la  más  pura  cas- 
ta, de  la  aristocracia  más  excelsa;  es  un  genio  del 
Bien  y  de  la  Moral ;  fué  aún  más  esencialmente  mo- 
ralista que  Buhda  y  que  Jesús,  quienes,  sobre  to- 
do, eran  dos  grandes  iniciados  en  la  ciencia  de  la 
evolución  y  la  ascensión  espiritual,  dos  aristócratas 
interiores,  uno  de  la  inteligencia  y  el  otro  del  es- 
píritu. Almafuerte  ha  sido  un  moralista  puro.  Ha 
puesto  a  la  moral  por  encima  de  Dios  y  del  des- 
tino, por  encima  de  los  orbes  y  de  la  Fatalidad.  Ha- 
hecho  de  la  moral  un  cetro  humano  y  la  exclusiva 
potencia  divinizadora.  Ha  hecho  también,  de  ella, 
un  yugo  y  una  cruz  para  los  malvados  y  los  dés- 
potas. 

Mas  la  moral  de  Almafuerte  no  es  la  moral  his- 
tórica, ni  convencional ;  no  es  la  moral  del  pasado, 
no  es  la  moral  del  rebaño  ni  la  del  individuaLista ; 
es  una  pura  esencia  de  moral  ascendente  en  que  se 
funden  los  más  supremos  intereses  del  hombre  con 
los  de  la  humanidad. 

Almafuerte  no  abdicó  jamás,  no  aceptó  ni  san- 
cionó ningún  error ;  no  transigió,  como  Jesús,  con 
la  vieja  ley  mosaica,  con  el  bárbaro  código  judío. 
No  transigió  siquiera  con  el  propio  Jesús,  de  quien 
afirma : 
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Cuando  el  Hijo  de  Dios,  el  inefable, 
perdonó  desde  el  Gólgota  al  perverso . . . 
¡  puso  sobre  la  faz  del  Universo 
la   más   horrible   injuria   imaginable! 

El  perdón  es  la  mácula  de  cieno 
puesta  sobre  la  clámide  de  un  nombre... 
¡  Porque  tengo  amarguras  ya  soy  hombre ; 
y  porque  soy  un  hombre,  ya  soy  bueno ! 

Hl  autor  de  "El  Misionero"  era  una  fuerza  na- 
tural, virginal  y  expontánea,  fatal  y  fulgurante ;  era 
como  un  meteoro,  como  un  bólido,  como  un  sistema 
solar;  pero  era,  al  mismo  tiempo,  razón  pura,  con- 
ciencia luminosa,  inexorable  ley  moral  que  con- 
ducía, como  la  escala  de  Jacob,  desde  los  más  os- 
curos antros  del  alma  humana  hasta  el  esplendor 
radiante  del  hombre-dios. 

Y  la  genialidad,  en  definitiva,  no  es  más  que  ley 
moral;  de  la  obra  del  genio  sólo  queda  el  sentido 
moral  que  ha  impuesto  al  mundo ;  la  belleza  es  tran- 
sitoria, como  la  fuerza;  no  son  más  que  vehículos 
y  envolturas  de  la  ley  moral;  y  cuando  no  son  es- 
to, no  son  nada. 

Es  en  vano  que  Osear  Wilde,  el  genialoide,  nos 
diga  que  la  moral  no  le  interesa;  en  sus  obras,  sin 
embargo,  late  un  soplo  ideal  de  bondad  y  de  jus- 
ticia, y  las  más  grandes  de  todas  las  escritas  por  él 
son  aquellas  en  que  brilla  más  profundo  el  sen- 
tido moral :  "La  balada  de  la  cárcel  de  Reading"  y 
"De  Profundis".  No  obstante  su  exquisitez,  Verlai- 
ne  se  marchitará,  como  una  flor,  por  no  existir  en 
él  más  que  expresión  y  forma;  y  "Las  flores  del 
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mal"  le  sobrevivirán  porque  aunque  los  miopes  ce- 
rebrales no  quieran  reconocerlo  hay  en  ellas  un  sa- 
no y  elevado  sentido  moralista,  un  espíritu  austero 
y  religioso  de  individualización  y  de  estoicismo. 

La  moral  y  el  idealismo  de  Almafuerte  son  mu- 
cho más  reales  y  vitales  que  los  de  los  genios  ante- 
riores; no  es  como  el  Dante  estático  y  ortodoxo,  si- 
no dinámico  y  libérrimo;  no  es,  tampoco,  un  so- 
ñador, como  los  forjadores  de  utopías  y  los  predi- 
cadores de  religiones,  desde  Jesús  y  Platón  hasta 
Swedenborg  y  Ahtich,  que  es  el  más  realista  de 
ellos.  Con  razón  se  sonreía  Emerson  de  estos  olímpi- 
cos inmortales  que  dialogan  entre  sí  a  través  de  los 
tiempos,  en  un  idioma  desconocido  para  los  hom- 
bres, cual  orates  ilustres.  Estos  genios  han  imagi- 
nado que  todos  los  hombres  eran  de  su  pasta.  Ha- 
blan como  si  hubiese  uniformidad  en  la  evolución 
humana.  Desconocen,  por  error  magnánimo,  la  tre- 
menda diferencia  de  evolución  que  hay  de  unos 
hombres  a  otros.  Parece  que  no  se  hayan  enterado 
■de  que  ellos  se  adelantan  en  millares  de  años  a  su 
propio  siglo,  de  que  han  nacido  postumos,  como 
dijo  Nietzsche,  y  que  todavía  el  hombre  de  las  ca- 
vernas convive  y  se  codea  con  el  superhombre  y 
aun  con  frecuencia  dispone  de  sus  destinos. 

Pero  Almafuerte  no  se  equivoca:  ha  bajado  a  los 
antros  más  horrendos  de  la  proterva  conciencia  hu- 
mana ;  él  contempla  y  reconoce  las  realidades  más 
pavorosas;  no  cierra  los  ojos  voluntariamente  ante 
el  abismo  que  le  separa  del  inf erhombre ;  pero  salva 
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esta  distancia  con  su  trágico  amor  ilimitado  hacia 
la  chusma,  a  la  cual,  no  obstante,  asesta  los  más  du- 
ros trallazos  de  su  alma. 

El  afirma  iracunda  y  bravamente: 

Los  hijos  de  la   Sombra  y  el   Prostíbulo 
Miente   la   Compasión,   no   se   redimen. 

Llama  al  pueblo  a  quien  adora,  y  por  quien  se 
sacrifica,  recua  inmensa,  chusma  ruin,  rey  enfermo, 
vil  canalla.  Y  al  hablar  de  la  cruz,  la  muestra  como 
el  signo. 

que  besan  y  besan  las  hordas  que  pasan. 

En  Apostrofes  impreca  airadamente  a  toda  la  hu- 
manidad con  acentos  tan  rudos  y  violentos  como 
no  existen  en  toda  la  poesía  universal,  según  de- 
muestra la  siguiente  estrofa  con  que  termina  aque- 
lla poesía : 

Si  vacía,   si  pomposa. 

Sí  ruin,  sí  delictuosa, 

Sí  maligna,   sí  cobarde, 
Sí    proterva,    sí    bestial    humanidad 

Pon  la  faz  arrebolada 

Más  abajo  de  la  nada, 

Más    abajo,    todavía, 
Pues  te  voy  a  maldecir  y  apostrofar. 

Soy  tu  padre,  tu  poeta, 

Tu  maestro,  tu  profeta. 

Tu    señor   indiscutible, 
Tu  verdugo  sin  entrañas  y  tu  juez  I 

No   me  asustas :   te  domino, 

Te  someto,  te  fascino 

Con  la  luz  esplendorosa. 
Con  el  hierro  incandescente  de  la  fe  I 


tL,    POETA    Dfil,    HOMBRÍ  67 

Este  aspecto  realista  y  viril  suyo  que  espanta  y 
horroriza  a  los  estetas  adamados,  es  una  de  las  más 
altas  cualidades  de  su  genio  y  lo  eleva  por  encima 
de  los  más  grandes  poetas  conocidos. 
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III 

CARÁCTER  DE  ALMAFUERTE 

Cuando  vi  a  Almafuerte  por  primera  vez  tuve 
una  gran  sorpresa  y  me  hizo  honda  impresión.  Ima- 
giné hallar  un  poeta,  un  literato,  y  me  encontré  con 
un  hombre.  Era  un  hombre  fuerte  y  vivo,  cando- 
roso y  rudo,  que  daba  la  impresión  de  un  águila  cau- 
dal. Casi  todos  los  hombres  actuales  no  son  más  que 
las  sombras  de  otro  tiempo.  Están  hechos  de  reta- 
zos de  los  seres  que  existieron  en  las  muertas  eda- 
des. Les  ahoga  el  convencionalismo  y  sólo  brilla  en 
ellos  una  chispa  diminuta  envuelta  entre  cenizas.  Pe- 
ro Almafuerte  era  un  hombre  que  vivia  plenamente 
su  instinto  y  su  razón.  En  él  no  existían  residuos 
de  las  vidas  anteriores.  Era  como  un  manantial  ori- 
ginario de  donde  brota  la  fuerza  primitiva  de  la 
inmortal  naturaleza.  Pero  tampoco  hablaba  en  él 
la  naturaleza,  sino  el  pensamiento  humano,  el  fue- 
go prometeico,  la  chispa  de  los  dioses.  Ardía  su  co- 
razón como  una  hoguera.  Era  su  verbo  la  palabra 
de  Dios  que  brotaba  entre  humo  y  llamas.  Vivía 
en  combustión  perpetua.  Daba  impresión  de  un  vol- 
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can  transformado  en  corazón  o  del  mar  humaniza- 
do y  consciente  de  sí  mismo. 

Era,  el  poeta,  recio  y  bajo,  de  apostura  altiva;  ca- 
ra redonda  y  sacerdotal,  picada  de  viruelas;  ojillos 
grises,  inquietos  y  acerados ;  afilada  y  aguileña  la 
nariz,  a  semejanza  de  la  del  Dnte;  frente  redon- 
deada y  tez  broncínea,  que  le  daba  el  aspecto  de 
los  santos  de  piedra,  curtidos  por  los  soles  y  los 
vientos  en  lo  alto  de  una  torre.  Hablaba  en  voz  to- 
nante,  violentamente  y  por  estallidos.  Su  pensa- 
miento saltaba  sobre  montañas.  Vibraba  su  alma 
siempre  a  una  tensión  altísima.  Su  voz  tremaba  al 
hablar  y  se  agitaban  sus  labios,  sus  manos  y  su 
cuerpo  como  por  una  interna  trepidación. 

Jamás  permanecía  quieto  durante  diez  segundos. 
Parecía  que  rugiesen  los  leones  adentro  de  su  pe- 
cho. Para  calmar  su  inquietud  fumaba  constante- 
mente. 

Cuando  se  sentía  alegre  y  amable  prodigábase  en 
bondades  y  atenciones;  entregaba  todo  entero  su 
corazón  señorial,  era  amable  y  exquisito  con  la 
férvida  ternura  de  una  madre. 

Cuando  estallaba  su  indignación  rugía  como  una 
fiera  y  bramaba  como  una  tempestad ;  brotaban  sus 
insultos  igual  que  dardos  lanzados  con  violencia 
huracanada .  .  .  Pero  apenas  pasada  la  tormenta  vol- 
vía a  ser  apacible  y  dulce  como  un  niño.  Era  un  al- 
ma desmedida  que  no  cabía  entre  los  hombres.  In- 
capaz de  fingir  y  contenerse,  no  reconocía  otros  lí- 
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mites  su  formidable  impulsividad  que  los  que  le  se- 
ñalaba su  bondad,  más  formidable  aún. 

Estas  dos  cualidades  de  su  espíritu  hicieron  un 
calvario  de  su  vida.  Por  un  lado  cosechaba  odios  y 
enemistades,  especialmente  de  aquellos  cuya  vani- 
dad hería  cruelmente ;  y  por  otro  abría  su  puerta 
y  entregaba  su  casa  y  su  lecho  y  su  pan  a  todas  las 
miserias  que  llamaban  a  su  enorme  corazón.  Su  ca- 
sa era  una  agencia  de  caridad,  pero  no  de  caridad 
oficial  y  organizada,  sino  imprevisora  e  impulsiva. 

Yo  recuerdo  dos  momentos  que  representan  bien 
su  carácter.  Le  había  ya  visitado  varias  veces  y 
habíale  hablado  de  Nietzsche,  cuyas  ideas  él  de- 
testaba cordialmente ;  fui  a  verle  cierto  día,  hallán- 
dose él  en  cama,  algo  indispuesto;  me  recibió  afa- 
blemente, como  siempre ;  mas  no  sé  qué  palabra 
proferí  mientras  hablábamos  que  despertó  al  punto 
su  cólera;  entonces  se  desató  en  improperios  contra 
mí;  me  enrostró  mi  admiración  por  Nietzsche,  que 
según  él  demostraba  mi  egoísmo,  y  con  su  tonante 
voz  apocalíptica  me  acribilló  de  injurias  y  denues- 
tos. Yo  que  le  veneraba  profundamente,  no  hice 
mérito  de  sus  insultos  y  procuré  calmarle  con  mis 
excusas.  Pasados  los  momentos  de  su  ira,  se  trocó 
por  completo  su  carácter  y  me  pedía  avergonzado 
que  olvidara  lo  ocurrido  y  perdonase  sus  violentas 
expresiones,  rogándome  que  almorzase  en  su  com- 
pañía. 

Otro  día  me  obsequió  con  la  lectura  de  su  poe- 
sía "En  el  abismo".  Fué  un  espectáculo  único  que 
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nunca  olvidaré.  Estábamos  los  dos  solos  y  el  poeta 
recitaba  cual  si  se  hallase  delante  de  una  vasta  mul- 
titud. LvO  gigantesco  de  las  imágenes  y  lo  sublime 
de  las  ideas  se  fundian  en  unidad  perfecta  con  lo 
grandioso  de  la  expresión  y  la  intensidad  del  sen- 
timiento. Yo,  sin  poder  contenerme,  también  expre- 
saba a  gritos  mi  entusiasmo,  sin  que  él  se  curara 
de  ello.  Parecía  transfigurado  en  un  Moisés,  legis- 
lando desde  el  Sinai,  circundado  de  rayos  y  de  true- 
nos. Sus  palabras  cobraban  realidad  y  volaba  el  poe- 
ta en  pleno  infinito,  desvanecidos  los  limites  del  es- 
pacio y  del  tiempo.  Yo  le  seguía  arrebatado,  en  alas 
de  su  genio  fulgurante. 

Quien  hubiera  presenciado  aquella  escena,  sin 
participar  de  la  emoción  que  a  los  dos  nos  poseía, 
nos  hubiera  imaginado  locos. 


IV 
su  VIDA  HEROICA 

La  lucha  es  la  esencia  misma  de  la  existencia.  El 
heroísmo  es  fuerza  moral  que  desborda  por  encima 
de  la  lucha  y  se  sobrepone  al  riesgo,  al  dolor  y  aun 
a  la  muerte.  En  la  fase  primitiva  de  los  pueblos,  la 
lucha  que  predomina  es  la  guerrera,  la  competencia 
salvaje  por  el  mutuo  exterminio.  Al  avanzar  las  ci- 
vilizaciones aparece  la  lucha  civil  y  el  esfuerzo  de 
los  hombres  por  someter  la  Naturaleza.  En  la  úl- 
tima etapa  de  la  evolución,  los  hombres,  asociados 
entre  si,  lucharán  únicamente  contra  sus  propios  de- 
fectos y  contra  las  fuerzas  naturales.  Y  tal  acción 
requiere,  también,  el  heroísmo  y  aún  el  más  puro 
heroísmo.  Este  heroísmo  civil,  que  no  había  sido 
cantado  hasta  Carlyle,  es  el  que  en  toda  su  vida  des- 
plegó Almafuerte.  Y  esa  es  la  más  alta  clase  de  he- 
roísmo :  porque  exige  energías  mil  veces  más  poten- 
tes que  el  heroísm.o  guerrero;  porque  es  un  heroís- 
mo silencioso,  solitario  y  sin  testigos ;  porque  re- 
clama una  voluntad  indomable  y  formidable ;  porque 
es  la  lucha  de  un  hombre  contra  todas  las  fata- 
lidades conjuradas  de  la  naturaleza  y  la  sociedad; 
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porque  produce  la  vida  mientras  el  heroismo  gue- 
rrero da  la  muerte.  Y  en  este  obscuro  heroismo 
también  se  juega  la  vida ;  y  no  tan  sólo  la  vida,  sino 
lo  que  vale  más :  la  estimación  de  los  demás  hom- 
bres y  aun  la  sanción  o  reprobación  de  la  propia 
conciencia  atormentada,  corroída  de  dudas  y  do- 
lores. 

La  existencia  de  Almafuerte  fué  una  continua 
guerra  civil;  vivió  enseñando  y  luchando  con  la  fie- 
bre combativa  de  un  conquistador ;  mas  no  ya  co- 
mo Sarmiento  contra  enemigos  externos,  fáciles  de 
vencer  y  someter,  aun  cuando  también  para  ello  se 
requieran  titánicas  energías,  sino  contra  fuerzas  in- 
visibles e  implacables:  las  pasiones  inferiores,  la 
ignorancia  moral,  la  maldad,  la  vileza,  la  estupi- 
dez y  el  odio. 

Y  contra  tales  terribles  enemigos  nunca  poseyó 
otras  armas  que  su  palabra,  su  pluma,  su  carácter 
indomable  y  su  árida  pobreza. 

El  primer  irreductible  combatiente  que  necesitó 
vencer,  fué  su  propia  alma  cesárea  y  su  corazón  leo- 
n,ino.  Porque  Almafuerte  tenía  médula  napoleónica. 
Había  nacido  para  dominar,  para  dirigir  las  multi- 
tudes. Para  ser  caudillo  y  guía  de  los  pueblos.  Pero 
tenía  alma  de  niño.  Era  incapaz  de  fingir.  No  sabía 
ni  quería  doblegar  su  reg,io  espíritu.  Era  un  volcán 
de  sinceridad.  No  podía  acallar  su  genio  durante  dos 
minutos.  En  su  fiera  alma  explosiva  no  había  un  áto- 
mo siquiera  de  Tartufo,  que  es  la  fuerza  indispen- 
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sable  para  dominar  los  pueblos,  sobre  todo  desde  las 
alturas  trágicas  en  que  se  cernía  su  inteligencia. 

Muchas  veces  Satanás  se  presentaría  ante  él,  co- 
mo ante  Jesús  en  otros  tiempos,  ofreciéndole  la  fa- 
ma y  el  dominio  de  las  cosas  deseables  de  la  tie- 
rra. Pero  él  rechazó  siempre  la  diabólica  oferta,  que 
en  su  espíritu  sólo  equivalía  a  los  treinta  dineros 
que  Judas  recibió  por  vender  a  su  Maestro. 

Y  así  aceptó  heroicamente  la  pobreza  y  el  des- 
precio, el  olvido  y  la  calumnia,  para  vivir  plena- 
mente la  totalidad  radiante  de  su  sólida  razón  y  su 
rígida  conciencia. 

Así  conservó  el  derecho  de  arrojar  sobre  los  hom- 
bres las  más  trágicas  verdades  y  los  más  duros  apos- 
trofes; de  poner  por  tendencia  y  por  costumbre  su 
saliva  en  las  montañas.  Así  pudo  conservar  hasta 
el  último  minuto  la  prístina,  inmaculada,  virginidad 
de  su  espíritu. 

Y  no  sólo  rechazó  las  glorias  mundanales  para 
guardar  incontaminada  la  pureza  de  su  enorme  co- 
razón de  santo,  sino  que  tampoco  se  vendió  por  el 
precio  tentador  de  los  sentidos. 

Sócrates,  al  morir  calumniando  a  la  .vida,  según 
demuestra  la  fábula  del  gallo,  era  un  alma  carco- 
mida por  un  escepticismo  sensualista,  bajo  el  cual 
se  escondía,  probablemente,  su  amor  inconfesado  a 
los  sentidos. 

Almafuerte,  al  contrario,  conservaba  aún  en  la 
hora  de  su  muerte,  la  fe  candida  y  potente  de  los 
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niños  en  la  vida  y  en  el  bien,  a  pesar  de  su  cósmi- 
ca experiencia. 

Y  ello  es  porque  jamás  había  claudicado  ante  el 
dolor  ni  ante  el  placer. 

Para  convencerse  de  ello,  basta  leer  y  meditar  su 
poesía  "Vade  retro".  Decid  si  existe  en  la  literatu- 
ra un  concepto  semejante  que  no  haya  sido  inspira- 
do por  dogma  alguno,  sino  por  un  sentido  estricto 
de  moral. 

La  vida  de  Alma  fuerte  está  tejida  de  férvido  he- 
roísmo :  clamoroso  y  rugiente,  de  protesta  airada,  o 
ignorado  y  silencioso,  de  sacrificio  austero;  y  siem- 
pre envuelto  en  el  manto  de  la  más  absoluta  sole- 
dad. 

De  ello  es  ejemplo  "La  sombra  de  la  Patria",  su 
participación  en  algunas  de  las  revoluciones  cívicas 
del  radicalismo,  y  su  defensa  de  ellas,  que  refiere 
él  mismo :  "Vencida  la  Revolución  del  Parque,  me 
puse  de  parte  de  ella,  no  por  romanticismo  políti- 
co, sino  porque  la  sentí  una  fuerza,  una  aspiración 
del  fondo,  una  tentativa  hacia  lo  mejor". 

Y  expone  así  esta  faz  de  su  vida  luchadora : 
"Vine  a  La  Plata  donde  dirigí  y  redacté  yo  solo, 

durante  cerca  de  dos  años,  el  diario  "El  Pueblo", 
que  había  fundado  D.  Roque  Caravajal. 

"Lo  que  dije  en  aquel  diario,  escrito  está  en  él. 
y  todavía  estoy  aquí  después  de  quince  años,  para 
declararme  su  autor  responsable.  Pero  sépase  que 
puse  en  aquella  violentísima  hoja,  como  más  tar- 
de en  "La  Provincia",  toda  la  sinceridad  y  buenas 
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intenciones  de  que  es  capaz  mi  alma,  que  le  entre- 
gué mi  reputación  y  mi  cerebro,  todos  los  días  y  a 
todas  las  horas  del  día;  que  no  saqué  de  ella  prove- 
cho pecuniario  ni  provecho  político,  sino  una  enor- 
me cosecha  de  odios  y  de  envidias;  que  en  sus  co- 
lumnas hice  vibrar  el  civismo  de  la  juventud  al  dia- 
pasón de  lo  sublime;  que  nunca  jamás  aquella  pági- 
na cantó  laudatorias  serviles  a  los  prohombres  y 
caudillos  de  mi  partido;  y  que  no  agredí,  ni  una  so- 
I  la  vez  con  mi  pluma,  a  ninguno  que  no  estuviese  en 

'  condiciones  de  contestarme  el  mismo  día  con  una 

i  onza  de  plomo  en  mitad  del  pecho". 

Algunas  de  las  "evangélicas"  que  publicó  Alma- 
fuerte  en  el  periódico  a  que  hace  referencia,  conte- 
nían violentísimas  injurias  y  acusaciones  tremendas, 
todas  harto  fundadas,  pero  que  nadie  más  que  él 
se  atreviera  a  expresar  tan  descarnadamente,  contra 
los  hombres  más  poderosos  y  encumbrados  de  aquel 
tiempo,  por  su  funesta  y  despótica  actuación  polí- 
tica . 

Esa  lucha  implacable  contra  toda  injusticia  y  des- 
potismo la  sostuvo  Almafuerte  toda  su  vida  sin 
apoyarse  en  pedestal  alguno,  sin  ampararse  en  nin- 
gún partido,  pues  sólo  perteneció  al  radicalismo  en 
los  momentos  más  graves  y  adversos  para  éste.  Al- 
mafuerte siempre  luchó  solo.  No  se  afilió  a  ningu- 
na religión  o  secta,  ni  siquiera  la  fundó. 

Pretendí  ser  el  único,  el  más  solo, 
El  que  no  se  apoyase  en  vida  alguna, 
Y  estoy  como  un  expósito  sin  cuna 
Bajo   la   noche   frígida   del   polo. 
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Y  esto  no  por  egoísmo,  ni  por  misantropía  o  to- 
rremarfilismo,  sino  porque  su  prédica  y  su  acción 
se  dirigían  a  toda  la  humanidad,  venían  desde  una 
cumbre  inexplorada  y  no  podían  limitarse  en  nin- 
gún cerco. 

El  tenía  por  escenario  la  tierra  entera ;  su  pú- 
blico eran  todos  los  humanos;  su  época  la  eterni- 
dad, y  su  doctrina  el  esfuerzo  ascendente  del  espí- 
ritu. 

Era  un  héroe  del  Bien,  un  loco  del  Ideal  y  un 
Quijote  del  Ensueño. 

Mas  no  del  vano  ensueño  del  Arte  y  la  Belle- 
za, sino  del  sacro  ideal  de  la  Bondad  y  el  Amor; 
del  que  llevó  a  Cristo  a  la  Cruz  y  a  Francisco  de 
Asís  a  la  Miseria  y  al  Dolor. 

Pero  estos  tenían  su  dios,  que  les  prometía  la  re- 
compensa y  les  alentaba  al  sacrificio;  y  Almafuerte, 
en  cambio,  luchaba  contra  ese  mismo  Dios,  arroján- 
dole a  la  cara,  como  un  dardo,  la  acusación  de  cruel- 
dad. 

Es,  pues,  este  heroísmo  el  más  solitario,  el  más 
abnegado  y  puro,  el  más  santo  y  generoso,  el  más 
altivo  y  austero. 

El  señalaba,  por  tanto,  la  aparición  del  superhom- 
bre y  anunciaba  para  un  próximo  futuro  la  realiza- 
ción de  la  sagrada,  la  perfecta  superior  humanidad. 
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ALMAFUERTE  Y  LOS  POETAS 

El  poeta  es  un  gonfalonero  del  ideal.  Mantiene 
viva  la  llama  del  ensueño.  Inflama  y  enardece  los 
espíritus  en  el  soplo  sagrado  de  la  Quimera.  Es  un 
Incitador  y  un  Inquietador.  Transforma  el  mundo 
visible  y  substituye  la  realidad  con  los  sueños  de 
su  mente.  Un  solo  poeta  máximo  basta  para  dar  a 
un  pueblo  el  don  de  la  inmortalidad;  asi  Homero  a 
la  Grecia;  Dante  a  Italia,  y  a  Inglaterra,  Shakes- 
peare . 

El  poeta  más  completo  que  ha  existido  es  Goethe ; 
es  un  hombre  integral  que  abarca  los  dos  polos 
opuestos  de  la  vida;  es  armónimo,  sereno  y  fuerte. 
Pero  su  espíritu  es  frío  como  un  témpano,  y  aun 
cuando  parezca  arder  a  veces,  como  en  Werther, 
es  sólo  cerebralmente  y  por  motivos  personales.  Es 
un  hombre  todo  inteligencia  y  sentimiento  conscien- 
te, mas  sin  sentido  moral.  Es  un  plácido  burgués 
que  admira  a  la  aristocracia  y  adora  las  jerarquías 
y  distinciones  sociales ;  que  juega  con  el  mundo  de 
las  ideas  y  tras  de  gozar  la  vida,  se  entretiene  en 
descifrarla,  como  a  un  enimga.  Es  una  abeja  grie- 
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ga  que  sabe  extraer  de  la  vida  y  del  dolor  la  dul- 
zura y  la  poesía.  Intensifica  y  eleva  el  espiritu,  pero 
le  aisla  y  le  acorcha  en  su  mundo  interior. 

Dante,  por  el  contrario,  es  el  poeta  del  dolor,  del 
amor  y  la  bondad.  Con  hondo  sentido  trágico  pene- 
tra en  las  entrañas  de  la  existencia  y  anatematiza  el 
mal  y  sepulta  en  el  infierno  a  los  malvados.  Pero 
es  un  poeta  teológico,  es  ideológicamente  un  lacayo 
del  catolicismo,  del  cual  ni  por  un  instante  se  eman- 
cipa. Y  solamente  condena  la  maldad  clásica ;  al 
juzgar  el  bien  y  el  mal  se  atiene  a  los  valores  con- 
sagrados, a  los  cánones  establecidos.  No  descubre 
nuevas  zonas  de  la  vida  del  espiritu,  ni  señala  nue- 
vos rumbos.  Y  tiene  mucho  de  hiena  versificando  en 
las  tumbas,  según  le  llamara  Nietzsche.  Hay  en  su 
alma  el  odio  y  la  pasión  implacables  de  los  italia- 
nos. 

Shakespeare  es  un  demiurgos.  Por  su  linterna 
mágica  pasan  agigantados  los  hombres  y  los  héroes. 
Nos  muestra  un  mundo  más  grande  y  maravilloso 
que  el  real,  aunque  realisimo  también,  magnificado 
por  el  soplo  de  lo  infinito.  Pero  si  bien  sobrepasa 
el  mundo  externo,  no  sale  jamás  de  él.  Apenas  si 
entrevé  el  mundo  moral,  que  solamente  llega  a  plan- 
tearse en  Hamlet  como  un  problema,  como  pavoroso 
enigma  de  la  esfinge,  la  cual  devora  al  héroe. 

Homero  fué  sólo  un  niño,  un  niño  gigantesco, 
hechura  del  alma  griega,  y  al  igual  de  ésta,  puro, 
equilibrado  y  grandioso;  pero  jamás  sospechó  los 
trágicos  dolores  de  la  vida  interior,  que  son  el  pa- 
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trimonio  de  la  existencia  moderna  y  que  entonces 
se  desconocían ;  él  fué,  pues,  el  poeta  de  la  epopeya 
exterior. 

Modernamente,  el  alma  se  ha  complicado  más, 
se  ha  desdoblado  e  intensificado ;  ya  encarnan  ese 
matiz,  prometeico  y  sufriente,  Byron,  el  epicúreo 
atormentado,  que  medita  y  blasfema  en  "Manfredo" 
y  "Caín" ;  Hugo,  el  profeta  lírico  de  la  democracia, 
f ustigador  de  tiranos,  sublime  y  superficial ;  Baude- 
laire,  el  satánico ;  V'erlaine,  el  exquisito  sensualista ; 
Rollinat  desesperado,  y  Laforgue  sutil ;  y  más  que 
todos  Poe,  el  genio  del  Misterio,  de  lo  Abstracto  y 
de  la  tortura  interna. 

Estos  poetas  encarnan  la  tensión  violenta  del 
espíritu,  la  exasperación  del  alma  que  se  agita  en 
la  duda  y  el  vacío ;  pero  a  excepción  de  Víctor  Hu- 
go, carecen  de  ideales  y  de  ley  moral,  no  aman  el 
porvenir  y  desdeñan  al  hombre ;  no  creen  en  el 
progreso  ni  en  la  ascensión  humana,  ignoran  el  su- 
frinv-ento  de  la  masa  social  y  sus  ansias  de  justi- 
cia y  de  liberación . 

Víctor  Hugo,  que  al  decir  de  Pío  Baroja,  consti- 
tuye la  vulgaridad  más  exquisita,  es  un  genio  del 
lirismo  ideológico  y  sentimental,  mas  no  aporta  nin- 
guna nueva  idea  al  espíritu  humiano,  ni  encarna  ni 
concibe  un  ideal  definido  de  superación  humana. 
Es  un  panideista  y  un  panteista.  Carece,  mental- 
mente, de  la  facultad  de  síntesis  y  de  selección.  No 
profundiza  ni   soluciona  ningún  problema  interior. 

Como  una  reacción  violenta  contra  el  auto-ensa- 
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ñamiento  interno  de  los  decadentes,  aparece  en  Nor- 
te América  Walt-Whitman,  el  homérida  de  la  epo- 
peya individual,  que  consagra  y  santifica  todos  nues- 
tros impulsos  y  sentimientos,  que  despierta  y  forta- 
lece nuestro  instinto.  Este  poeta  significa  la  exal- 
tación del  hecho  y  la  glorificación  del  esfuerzo  hu- 
mano, sea  cualquiera  el  aspecto  que  presente  y  el 
camino  que  tome.  Es  una  bestia  que  piensa  y  canta 
con  cabeza  de  hombre,  sin  renegar  en  ningún  instan- 
te de  sí  mismo.  Es  como  Ibsen,  un  exaltador  de  la 
voluntad  humana,  y  como  Nietzsche,  un  apologista 
del  instinto.  Pero  también,  como  ellos,  y  tal  vez  aún 
más  que  ellos,  desconoce  la  moral. 

En  nuestro  mundo  hispano-latino  aparece  última- 
mente esta  evolución  interna  hacia  la  poesía  subjeti- 
va, rezagada  como  siempre.  El  primero  de  todos 
fué  Darío,  el  exquisito  creador  de  bellezas  interio- 
res, el  ruiseñor  de  la  forma,  de  mentalidad  cristiana 
y  de  espíritu  pagano.  Después  siguieron  otros:  Juan 
R.  Jiménez,  los  Machado,  Carrére,  Villaespesa,  He- 
rrera Reissig,  Lugoncs  y,  sobre  todo,  el  aristócrata 
del  verbo,  el  genial  Valle  Inclán.  Pero  estos,  más 
que  poetas  en  el  alto  sentido  de  esta  palabra,  son  ar- 
tistas, son  juglares;  no  cantan  el  dolor  universal, 
sino  su  propio  dolor ;  padecen  un  incurable  provin- 
cianismo. El  más  noble  y  elevado  de  todos  estos  es 
el  austero  Antonio  Machado. 

En  el  ambiente  moralmente  achatado  de  Hispano- 
América,  Almafuerte  ha  pasado  casi  inadvertido 
para  las  gentes  de  letras,  quienes,  en  cambio,  rin- 


n,    POÍTA    DKL    HOMBRB  83 

dieron  homenaje  y  erigieron  en  pontífices  a  Darío 
y  a  Rodó.  Ambos  eran  preciosistas  del  lenguaje  y 
expresaban  las  modernas  inquietudes  como  maestros 
del  idioma.  Pero  ninguno  de  ellos  aportó  una  nue- 
va idea  a  la  evolución  humana;  y  sin  que  ello  sig- 
nifique desdén  hacia  su  obra,  ni  menoscabo  de  sus 
talentos,  puede  afirmarse  que  al  lado  de  Almafuer- 
te  eran  dos  intelectos  de  salón. 

Recientemente  en  España  entablóse  una  polémica 
sobre  el  respectivo  mérito,  como  poetas,  de  Darío  y 
Almafuerte,  en  la  que  sostuvo  Julio  Ce j  ador  la  su- 
perioridad de  este  último  sobre  Darío.  Desde  el  pun- 
to de  vista  puramente  artístico,  y  considerando  el 
arte,  según  quiere  Osear  Wilde,  como  absoluto  pre- 
dominio de  la  forma,  Rubén  Darío  es  el  maestro  in- 
superable del  idioma  poético  moderno ;  pero  como  el 
arte  es  transitorio,  y  lo  único  imperecedero  es  el 
ideal,  Almafuerte  vivirá  a  través  de  los  siglos,  "pro- 
yectando su  luz  como  los  astros",  mientras  Rubén 
Darío  quedará  relegado  a  las  antologías,  como  un 
hito  indicador  de  la  iniciación  de  una  nueva  era  en 
la  poesía  castellana  y  como  el  representante  de  una 
época  de  transición  en  la  permanente  evolución  as- 
censional  del  espíritu. 

Almafuerte  apenas  tiene  de  común  con  todos  Ijs 
poetas  ya  citados,  más  que  el  haber  escrito  en  ver- 
so. Por  eso  él  ni  los  nombra;  sólo  una  vez  men- 
ciona al  Dante,  que  es  quien  más  se  acerca  a  él  por 
su  misticismo  humano.  Los  poetas,  en  general,  son 
siervos  de  la  Belleza;  ella  es  su  becerro  de  oro.  Son 
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borrachos  del  vino  de  la  emoción.  Y  como  sus  emo- 
ciones son  ante  todo  estéticas,  ellos  son  estetas  pu- 
ros. Para  ellos  la  moral  carece  de  sentido,  o  si  aca- 
so, lo  tiene  secundario ;  y  sólo  llegan  al  bien  por 
el  camino  del  arte. 

Almafuerte  representa  el  polo  opuesto;  a  él  no 
le  interesan  nada  el  arte  y  la  belleza  por  si  mis- 
mos. Pocos  han  sido  los  genios  que  hayan  llegado 
a  esa  altura  de  predominio  moral.  Tolstoy  también 
profesaba  ese  principio,  pero  era  por  ascetismo  re- 
ligioso. Carlyle,  que  quizá  era  el  genio  más  afín  al 
de  Almafuerte,  expresaba  una  vez  algo  semejante, 
dirigiéndose  a  Emerson :  "El  arte  es  una  ilusión .  .  . 
Un  día  vendrá  un  arquitecto  que  consultando  tan 
sólo  la  hosca  necesidad  dirá  a  los  hombres :  "Voy  a 
construir  un  ataúd  para  los  muertos  seres  que  so^s 
y  los  muertos  propósitos  que  albergáis;  pero  care- 
cerá de  todo  adorno". 

Almafuerte  desdeña  la  belleza  y  cierra  los  ojos 
voluntariamente  ante  los  encantos  de  la  maga  natu- 
raleza ;  no  porque  sea  incapaz  de  comprenderlos,  ni 
carezca  de  sensibilidad,  sino  porque  para  él  tan  só- 
lo existe  el  dolor  y  la  angustia  de  los  hombres,  y  la 
moral  que  es  el  hilo  de  oro  por  el  cual  ascienden 
éstos  a  la  cima  de  su  redención,  emancipándose  de 
la  bestia  que  hoy  les  gobierna  y  esclaviza. 

Ningún  poeta  ha  visto  jamás  tan  claro  como  Al- 
mafuerte este  problema  moral :  la  necesidad  en  que 
se  halla  el  hombre  de  redimirse  de  la  naturaleza  y 
conquistar  su  ser  moral,  forjando,  como  él  dice, 


la  sublime  segunda  naturaleza. 

Alma  fuerte,  en  realidad,  es  el  primer  poeta  que 
predica  y  encarna  la  doctrina  redentora  de  Jesús. 
El  cristianismo  que  otros  han  cantado  y  han  pres- 
cripto,  era,  más  que  cristianismo,  teología;  y  resi- 
día en  la  cabeza,  pero  no  en  el  corazón;  era  dogma 
en  vez  de  ser  espíritu . 

El  mismo  León  Tolstoy,  más  que  un  cristiano,  era 
una  conciencia  perturbada  que,  en  su  profunda  des- 
orientación, asióse  al  Evangelio  como  el  náufrago  a 
una  tabla. 

Almafuerte  comprendió  que  las  ideas  no  son  las 
que  modifican  a  los  hombres;  pues  igual  que  los  pa- 
ganos quemaban  a  los  cristianos  primitivos,  los  cris- 
tianos, después,  quemaron  a  los  herejes.  Lo  que  úni- 
camente puede  modificar  y  elevar  al  hombre  es  el 
sentimiento  hecho  conciencia,  y  esto  es  lo  que  él 
cultiva  y  educa  en  toda  su  obra. 

La  esencia  del  cristianismo  que  Almafuerte  po- 
seyó tan  hondamente  es  el  espíritu  de  altruismo,  de 
tolerancia  y  justicia  universal  que  empieza  por  apli- 
carse a  los  siervos  y  los  tristes,  los  caídos  y  los  re- 
probos ;  y  es,  sobre  todo,  el  imperio  de  la  vida  moral 
e  interior  sobre  la  externa  y  natural. 

Y  no  sólo  Almafuerte  fué  cristiano,  sino  que  su- 
pera el  cristianismo.  El  no  se  consideraba  santo  y 
puro;  no  hacía  de  redentor  y  de  pontífice;  se  hu- 
millaba y  prosternaba  ante  los  viles  y  abyectos  y  se 
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erguía  con  altivez  ante  los  grandes.  Así  lo  expresa 
en  "El  Misionero" : 

Yo  miré  con  espanto  al  miserable, 

Con  el  espanto  del  Caín  primero, 

Cual  si  yo  —  ¡  pobre  sombra !  —  todo  entero 

Fuese    de    su    miseria    responsable. 

Yo   veneré  genial   de   servilismo 

En  aquel  que  por  fin  cayó  del  todo 

La  cruz  irredimible  de  su  lodo. 

La   noche   inalumbrable   de   su   abismo. 

Almafuerte  no  fué,  como  Jesús,  un  aristócrata. 
Descendió  hasta  lo  más  hondo  de  la  Chusma,  cual  si 
él  fuese  más  vil  que  todos  ellos,  llevado  por  su  amor 
trágico ;  no  con  el  fin  de  evangelizar,  sino  de  frater- 
nizar. Asi  lo  declaraba  al  afirmar : 

No   soy  el   Cristo   Dios  que  te  perdona, 
Soy  un  Cristo   mejor;    soy  el  que  te  ama 

Esto  demuestra  lo  vano  y  limitado  del  concepto 
que  enunció  Alfredo  Palacios  al  definir  a  Almafuer- 
te como  poeta  bíblico.  Lo  era,  si,  por  su  tono  apo- 
calíptico ;  pero  su  moral  contiene  tres  o  cuatro  mil 
años  de  evolución  posterior  y  superior  a  la  de  la 
Biblia. 

Los  poetas  argentinos  han  permanecido,  como 
es  lógico,  ágenos  a  la  influencia  de  Almafuerte.  Un 
genio  de  tal  índole  se  adelanta  en  varios  siglos  a  su 
época.  Sus  coetáneos  apenas  se  enteran  de  que  exis- 
te. Por  otra  parte,  es  posible  imitar  o  plagiar  al  rui- 
señor, mas  no  se  imita  el  rugido  de  un  león  ni  se 
plagian  los  estruendos  del  volcán. 
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Así  la  poesía  argentina  sigue  su  evolución,  que  es 
la  hispano-latina  en  general.  Se  imitan  y  recogen 
las  enseñanzas  de  Darío  y  de  los  franceses  deca- 
dentes. Son  los  vates  argentinos  poetas  de  intimi- 
dad y  de  dulcedumbre,  un  poco  amanerados  y  feme- 
ninos. Entre  los  poetas  argentinos  de  la  nueva  an- 
tología destácanse  los  siguientes :  Arrieta,  el  más  co- 
rrecto y  vulgar,  el  más  adaptado  al  gusto  de 
un  vulgo  bien  educado;  Amador,  parisino  y  moder- 
nista; Bravo  Mario,  proletario  y  sentimental;  Ca- 
rriego, sutil  y  sugerente;  Delheye,  el  más  eufónico 
y  musical,  el  más  fino  rimador;  De  Diego,  original; 
Fernández  Moreno,  amable;  Federico  A.  Gutiérrez, 
ironista  y  rebelde,  original  y  libre;  Ghiraldo,  el 
anarquista;  Lugones,  el  más  fuerte  y  personal,  re- 
novador e  ideólogo,  pero  algo  extravagante  y  po- 
co moralista :  Marasso  Roca,  armonioso  y  razonan- 
te; Mendióroz,  elegante,  demasiado  elegante,  y 
Ugarte  y  Rojas,  que  son  muy  poco  poetas,  aun- 
que regulares  rimadores. 

El  poeta  más  fuerte  de  esta  generación  es  Artu- 
ro Vázquez  Cey,  a  quien  por  lo  mismo  se  le  aisla; 
espíritu  idealista  y  metafísico  que  tiene  una  con- 
cepción propia  del  mundo,  es  el  único,  también,  que 
al  igual  de  Almafuerte,  aunque  en  forma  distinta, 
hállase   penetrado   de  un   profundo   sentido   moral. 

No  hay  que  decir  que  Almafuerte  no  ha  sido 
comprendido  por  la  crítica.  No  habría  él  estado  tan 
alto  si  se  hallase  al  alcance  de  los  críticos.  El  dic- 
tador del  cenáculo  "Nosotros",    señor  Roberto  F. 
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GÁusti,  descalificó  al  poeta,  como  es  justo.  Ya  que  no 
puede  aspirar  a  la  gloria  de  Homero,  se  apropia  la 
de  Zoilo.  Más  y  Pi  fué  quizá  el  único  que  si  no  in- 
terpretó al  poeta  integramente,  al  menos  lo  admi- 
ró cual  merecía.  José  de  San  Martín  le  dedicó  un 
estudio  en  sus  "Profetas  locos"  que  tuvo  la  virtud 
de  indignar  al  poeta.  Escrito  en  un  estilo  vargasvi- 
lesco  y  disparatado,  no  se  sabía  si  en  él  elogiaba  o 
insultaba  al  autor  de  "La  inmortal". 

Los  dos  más  grandes  admiradores,  entusiastas, 
conscientes  y  sinceros,  de  la  obra  del  poeta,  entre 
los  intelectuales,  son  el  doctor  Francisco  A.  Barroe- 
taveña,  presidente  de  la  Comisión  de  Homenaje  Na- 
cional a  Almafuerte  y  autor  de  varios  artículos  ele- 
vados y  fervientes  en  defensa  del  mismo,  y  el  doctor 
Victorio  M.  Delfino,  quien  en  las  diversas  conferen- 
cias que  ha  consagrado  al  estudio  y  difusión  de  las 
altas  creaciones  de  este  vate  profético,  ha  hecho  plena 
justicia  a  su  grandeza,  con  el  cariño  y  el  entusiasmo 
propios  de  un  generoso  y  elevado  espíritu  y  que  tanto 
repugnan  y  aun  indignan  a  los  seres  mediocres,  sier- 
vos y  cortesanos  de  la  pálida  Envidia. 

Los  demás  profesionales  de  la  pluma  han  pensado 
más  o  menos  como  el  crítico  incipiente,  con  arrestos 
de  filosofoide,  que  desde  esa  tribuna  vulgarizante 
que  se  llama  "El  Hogar"  injuriaba  la  memoria  del 
poeta  tachándole  de  inculto  por  el  hecho  de  no  ser 
pedante  como  él,  y  afirmando  con  descomunal  aplo- 
mo que  no  se  puede  juzgar  que  Almafuerte  haya 
sido  un  gran  poeta  hasta  que  no  lo  haya  demostrado 
alguna  autoridad  académica ! ! . . . 


VI 
EL  POETA  DE  LA  CHUSMA  Y  DEL  DOLOR 

Podría  haber  sido  Almafuerte  un  poeta  nacio- 
nal, cantor  de  glorias,  de  damas  y  de  proceres,  ama- 
ble y  grato  a  la  crasa  aristocracia  del  oro.  Entonces 
se  habría  visto  agasajado,  favorito  de  la  prensa  y 
los  círculos  sociales  y  glorificado  en  vida.  Pero  él 
no  era  un  amante  de  la  glorióla,  de  la  vida  galante 
ni  del  lujo.  Amaba  solamente  el  bien  del  hombre 
y  anhelaba  el  más  alto  destino  de  justicia  y  de  gran- 
deza ideal  para  su  patria . 

Así,  prefirió  arrojarse  al  mar  embravecido  del  do- 
lor y  elegir  para  su  musa  la  Chusma  sudorosa  y  mal- 
oliente. Era  ése  el  destino  impuesto  a  su  alma  for- 
midable. Porque  él  era  un  titán  entre  pigmeos.  No 
podía  revolverse  en  los  salones  ni  doblegar  su  cora- 
zón homérico  a  cumplidos  y  mentiras.  Estallaba  su 
sinceridad  con  la  violencia  del  rayo.  El  sólo  podía 
vivir  entre  la  inocencia  y  el  dolor,  entre  los  misera- 
bles y  los  niños.  No  le  interesaba  nada  en  el  universo 
salvo  el  sufrimiento  humano. 

El  lo  ha  dicho  genialmente  en  sus  estrofas : 
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Como  las  vibraciones  de  un  necio  ruido 
ni  Wagner,  ni  Rossini  me  dicen  nada, 
pero  si  por  acaso  gime  un  gemido... 
¡  me  traspasa  las  carnes  como  una  espada  I 

Cargué  la  Cruz  sobre  mi  espalda  recia 
Con  la   fé  de   un  jayán   de  ardientes   nervios 
Y  aquella  Cruz  no  es  carga  de  soberbios... 
j  No  es  un  deporte  olímpico  de  Grecia  I 

Nadie  penetró  jamás  tan  hondamente  como  el  au- 
tor de  "El  Misionero"  en  el  abismo  espantoso  del 
dolor.  Porque  él  no  era  un  literato  que  analiza  las 
almas  fríamente  como  en  un  laboratorio  y  descubre 
y  expone  sus  lacerias.  Era  un  explorador  del  alma 
humana  que  se  hundió  en  la  selva  virgen  del  sufri- 
miento, abrasado  por  el  ansia  de  aniquilar  el  mal  y 
de  calmar  la  angustia  de  sus  hermanos  o  de  hurgar 
en  sus  llagas  para  excitar  en  ellos  el  deseo  de  cu- 
rarlas . 

El  lo  ha  dicho  también  en  una  de  sus  conferencias 
en  el  Odeón:  "dijo  que  su  musa  era  una  musa  ex- 
traña, poco  amada  de  los  poetas  modernos ;  ella  era 
el  amor  al  bien  de  los  hombres,  el  amor  al  hombre 
mismo.  Y  como  el  hombre  mismo  —  agregaba  —  no 
es  otra  cosa  que  un  haz  vibrante,  que  un  manojo 
ardiente  de  dolores,  mi  musa  es  la  musa  del  dolor, 
tiene  que  ser  la  musa  del  dolor". 

Esa  fué  la  inagotable  fuente  de  energia  en  que  se 
inspiró  el  poeta.  En  ninguna  obra  humana,  ni  si- 
quiera en  el  impío  y  anticristiano  infierno  dantesco 
que  parece  todo  él  una  maldición  gitana,  o  venganza 
calabresa,  canta  y  ruge  el  dolor  universal  tan  deses- 
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peradamente  como  en  toda  la  obra  de  Almafuerte. 
Porque  él  no  pinta  un  dolor  externo  ni  canta  sus 
dolores  personales,  aun  hablando  de  sí  mismo.  Ex- 
presa solamente  el  trágico  dolor  que  es  la  esencia 
misma  de  la  existencia.  No  es  como  Verhaeren,  con 
quien  se  le  ha  comparado,  un  torturado  neurótico 
que  mira  la  existencia  y  la  describe  a  través  de  su 
alma  perturbada  de  refinado  hiperestésico .  Alma- 
fuerte  es  un  alma  equilibrada  y  pura  cuyo  magno 
corazón  sufre  con  el  dolor  de  toda  la  humanidad. 
El  no  siente  dolores  personales,  más  que  aquellos 
que  brotan  del  alma  universal.  Es  él  mismo  el  Cris- 
to negro,  santo  hediondo,  Job  por  dentro,  vaso  in- 
fame del  dolor,  de  su  "Dios  te  salve" ; 

el  que  aguanta  en  sus  dos  lomos 

como  el  peso  indeclinable, 

como  el  peso  punitorio  de  cien  orbes,  de  cien  siglos, 

de  cien  razas  delincuentes. 

No  existe  en  toda  la  literatura  una  poesía  de  mo- 
ral tan  alta,  y  tan  profunda  psicología,  como  ésa 
en  que  se  ha  volcado  todo  el  secreto  del  alma  ator- 
mentada y  formidable  de  los  Redentores  y  los  Cris- 
tos. 

La  gran  pasión  de  Almafuerte,  su  ídolo  más  que- 
rido, a  quien  consagró  lo  más  intenso  y  hondo  de 
sus  poesías  y  también  sus  más  rudos  apostrofes,  fué 
la  "Chusma  sagrada",  en  cuya  tosca  alma  enorme, 
él  esculpió  la  excelsa  figura  del  superhombre  fu- 
turo, luchando  contra  Dios  que  la  moldea. 

Y  esto  no  lo  realizó  en  la  poesía  solamente,  como 
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algunos  poetas  populares  que  aun  cuando  cantan 
al  pueblo  se  alejan  de  él  y  hasta  lo  reniegan,  sino 
con  su  vida  misma,  debatiéndose  en  medio  del  barro 
humano,  amasando  con  las  manos  de  su  espíritu 
el  alma  informe  de  los  miserables  para  forjar  un 
alma  mejor. 

Tal  obra  es  superior  a  la  realizada  hasta  hoy  por 
los  poetas,  cuya  bestia  negra  fué  precisamente  el 
pueblo,  porque  las  finas  manos  ducales  y  femeni- 
les de  los  portaliras  no  se  humillaron  jamás  a  estre- 
char las  manos  puercas  y  callosas  de  las  almas  de 
combate,  de  los  hijos  del  trabajo  y  del  dolor,  ni 
menos  se  atrevieron  a  palpar  las  fétidas  lacerias  y 
la  trágica  sarna  de  la  Chusma,  por  miedo  de  con- 
tagiarse , 

Ningún  poeta  pudo  hasta  hoy  decir  con  Alma- 
fuerte  : 

Como  madre  sensual  dejé  mi  beso 
Sobre  cada  bubón  de  los  leprosos ; 
Y  aquellos  besos...  ¡  ah  !  son  espantosos, 
¡  Pudren  hasta  la  médula  del  hueso ! 


VII 
EL  POETA  DEL  HOMBRE 

Pasaron  ya  los  tiempos  en  que  el  poeta  era  sólo 
un  trovador  que  narraba  las  grandes  hazañas  mi- 
litares y  los  hechos  de  los  viejos  cronicones,  un 
historiador  en  verso,  especie  de  trompeta  de  la  fama 
que  sólo  tenía  tres  cuerdas  en  su  lira :  las  de  la 
guerra,  el  amor  y  el  comentario  de  las  costumbres. 
El  poeta  moderno  es  más  complejo,  más  interior 
y  más  amplio.  Canta  el  amor  también,  pero  no  el 
de  los  sentidos,  sino  un  amor  más  intenso,  más 
sutil  y  más  amargo.  Ha  perdido  la  ufanía  ingenua 
y  la  simplicidad  del  clasicismo.  Expresa  las  inquie- 
tudes y  el  dolor  del  espíritu,  la  duda  corrosiva  y 
la  acerba  desesperación.  Los  más  representativos 
son  el  prometeico  Baudelaire,  ese  cantor  rugiente 
de  las  más  turbadoras  letanías  de  la  angustia  y  el 
hastío ;  el  fúnebre  y  macabro  Rollinat ;  Laf orgue,  el 
amarguísimo;  Verhaeren  y  Verlaine,  hiperestésicos 
y  Corbiére  el  funámbulo ;  Poe  también  es  un  genio 
atormentado,  devorado  por  la  fiebre  de  la  vida  y 
explorador  de  las  sombras.  Todos  estos  poetas  han 
expresado  las  hondas  inquietudes  del  espíritu  mo- 
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demo.  Pero  en  ellos  el  hombre  se  desvanece  ante 
la  hoguera  de  las  pasiones  que  les  atormenta,  ante 
el  oscuro  misterio  que  les  ofusca  o  el  sensualismo 
exacerbado  que  domina  en  sus  obras.  Walt  Whit- 
man  ha  consagrado  en  sus  poesías  al  hombre,  pero 
al  hombre  natural;  y  más  que  al  hombre  al  hecho, 
a  la  realidad  total  del  universo. 

Ningún  poeta  ni  escritor  ha  dedicado  su  obra  tan 
absolutamente  como  Almafuerte,  a  engrandecer  y 
exaltar  al  hombre  con  absoluta  exclusión  de  toda 
otra  realidad.  En  los  unos  domina  lo  abstracto,  la 
metafísica  o  la  teología,  y  en  los  otros  la  Natura- 
leza, el  Sensualismo  o  el  Arte. 

Pero  en  Almafuerte  no  existía  ni  la  sombra  si- 
quiera de  todo  esto,  en  cuanto  pudiera  aminorar 
o  sobreponerse  al  hombre,  que  es  quien  domina  en 
su  obra  por  completo. 

El  desdeñaba  la  Naturaleza,  despreciaba  el  Arte, 
odiaba  el  sensualismo  y  reducía  las  abstracciones  a 
instrumento  de  ascensión  humana  y  de  perfecciona- 
miento moral  del  individuo. 

El  lo  ha  expresado  en  una  de  sus  poesías : 


Yo  miro  el  Universo  pasar  delante 
Como  a  pelusa  tonta,  sin  que  me  asombre : 
Soy  profeta,  soy  alma,  soy  como  el  Dante. . . 
¡Yo  no  siento  más  vida  que  la  del  Hombre! 


Esta  ha  sido  la  gran  preocupación,  la  obsesión 
exclusiva  de  toda  su  existencia.  En  su  acción,  en 
su  vida,  en  sus  poesías  y  evangélicas,  Almafuerte 
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no  ha  tenido  otro  propósito  ni  ideal  que  redimir 
y  elevar  al  hombre,  señalarle  el  camino  de  su  as- 
censión y  despertar  y  afirmar  en  él  rotundamente 
la  personalidad  moral. 

El  no  ha  sido,  como  Darío,  el  poeta  de  una  aris- 
tocracia intelectual,  ni  de  una  casta  social;  ha  sido 
el  poeta  del  Hombre.  Y  como  el  hombre  se  halla 
actualmente,  en  su  mayoría,  confundido  en  la  masa, 
sumergido  en  la  chusma,  ha  descendido  al  fondo 
de  ella  para  volver  de  allí,  vibrante  de  ira  justiciera, 
con  los  puños  cargados  de  verdades,  que  arrojó  vio- 
lentamente al  impasible  rostro  impío  de  esta  huma- 
nidad pagana. 

Y  al  exaltar  y  afirmar  al  hombre  no  se  ha  referi- 
do al  hombre  externo,  sino  al  hombre  interior,  a 
la  esencia,  al  espíritu  ascendente  y  perfectible  del 
hombre.  Porque  éste  constituye  para  él  la  suprema 
energía  de  crecimiento  y  de  elevación  moral,  el  ins- 
trumento de  Dios,  que  lleva  a  Dios  en  sí  mismo;  la 
fuerza  directriz  del  universo  y  creadora  del  des- 
tino . 

Casi  todos  los  poetas  que  han  existido  son  sier- 
vos y  adoradores  de  la  Naturaleza  a  la  que  toman 
por  arquetipo.  Cual  los  hombres  primitivos,  son 
idólatras  del  sol.  Siéntense  subyugados  por  el  gran- 
dioso espectáculo  de  la  Naturaleza  y  se  prosternan 
ante  ella.  Son  ingenuos  como  niños,  o  serviles  y 
retóricos  copistas. 

Osear  Wilde   al   rebelarse   contra  la   Naturaleza 


96  Antonio  HERRfiRo 

se  declaraba  esclavo  del  Arte.  Porque  él  tampoco 
era  un  hombre,  sino  un  artista. 

Y  esta  ha  sido  la  más  alta  grandeza  de  Alma- 
fuerte  ;  que  no  fué  literato,  ni  artista,  ni  poeta ;  ni 
maestro,  ni  creyente,  ni  discípulo  de  secta  alguna. — 
El  ha  dicho :  "Ser  algo  es  ser  esclavo"  y  declaró  que 
no  aceptaba  lo  definitivo  sino  como  un  corral  donde 
se  le  qiiería  aprisionar  y  empequeñecer;  —  él  ha 
sido  sencillamente  un  hombre,  un  alma  violentísima 
y  apasionada  de  lo  mejor,  un  carácter  durísimo  co- 
mo el  acero ;  un  espíritu  integral,  abierto  a  todas  las 
altas  orientaciones  humanas,  que  manejaba  su  pluma 
como  un  cetro  moral  y  ha  grabado  con  ella  las  ta- 
blas de  la  ley  del  hombre  nuevo.  • 

El  ha  sido  un  augur  sacerdotal  de  los  gloriosos 
tiempos  futuros,  poeta  del  dolor  y  del  misterio  hu- 
manos; profeta  y  legislador  que  anuncia  y  que  con- 
sagra el  próximo  reinado  augusto  del  Hombre. 

Almafuerte,  por  eso,  marca  el  fin  del  reinado 
actual  de  la  Naturaleza,  a  la  cual  despreciaba,  por- 
que encarna  el  ciego  imperio  de  la  inconsciencia, 
como  afirma  en  estos  versos : 

Para  mí,  la  gran  Natura, 
Por  su  cielo  y  por  su  tierra 
Nada  dice,  nada  encierra 
Que   cautive   mi   emoción. 

Por  lo  mismo  —  porque  nunca 

Ni  vacila  ni  fracasa 

Y  es  eterna  y  sólo  pasa 

Por  el  riel  de  lo  cabal — 

No  la  tengo  yo  por  sabia 

Como    el    sabio    que    la    escruta: 
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Fuerza  misma,  fuerza  bruta 
que  no  sabe  adonde  va. 


Y  jamás  de  los  jamases 
Me   absorvieron   las   esferas, 
Ni  el  verdor  de  las  praderas, 
Ni  el  desierto,  ni  la  mar, 
Ni  las  aves,  ni  las  flores. 
Ni  los  rispidos  insectos : 
Serán  bien,  serán  perfectos, 
Mas  lo  son  sin  voluntad. 

¿Quién  dirá  que  la  Gioconda 
Modeló  sus  propios  labios 

Y  esos  fríos  ojos  sabios 
Que  Leonardo  eternizó  ? . . . 
Así  el  sol,  así  los  astros 
De  más  fúlgida  apariencia : 
Luminarias  sin  conciencia 
Que  dan  luz  y  dan  calor. 

Nada  saben,  nada  quieren. 
Nada  buscan,   nada   inventan; 
Ni  reforman,  ni  violentan 
Ningún  fin,  ninguna  ley, 

Y  a  pesar  de  que  circulan 
Por  el  éter  tan  audaces. 
Son  idiotas  incapaces 

De  pensar  y  resolver. 

Y  opone  a  esa  inconsciencia,  en  estos  otros  versos, 
la  luminosa  y  fecunda  conciencia  humana : 

Pero  el  Hombre,  pero  el  Genio 
Más  que  un  sol  en  el  abismo. 
Por  sí  solo,  por  sí  mismo 
Marcha  mal  o  marcha  bien ; 
Tiene  rumbos  preconceptos, 
Con  sus  planes  y  su  equipo 

Y  ha  forjado  el  arquetipo 
Supra  excelso  de  su  ser. 
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Y  persigue  aquel  modelo 
Por  más  leyes  que  lo  impidaH, 
Por  más  fuerzas  que  coincidan 

Y  le  arrastren  hacia  atrás : 
Presidiario   incorregible 
Que  la  ergástula  no  arredra 

Y  en  el  hierro  y  en  la  piedra 
Va  y  escribe :  ¡  libertad  1 


VIII 

filosofía  de  almafuerte 

Su  concepto  de  la  Naturaleza  y  de  la  Vida 

Más  que  poeta,  Almafuerte  es  un  filósofo.  Pero 
no  es,  sin  embargo,  un  frío  razonador  que  predi- 
que una  doctrina  lógica,  pues  en  tal  caso  no  sería 
poeta,  sino  versificador;  él  es  poeta  verdadero, 
porque  las  ideas  que  expresa  están  cristalizadas 
en  sentimientos  y  son  nacidas  de  la  intuición.  Pe- 
ro este  sentimiento  que  en  los  poetas  no  es  más 
que  emoción  externa  objetivada,  cuya  substancia 
ideológica  la  forman  las  ideas  y  conceptos  de  su 
época  o  de  épocas  anteriores,  en  Almafuerte  es 
una  emoción  absolutamente  interna  y  personal 
|!  fundada  sobre  conceptos  y  principios  que  se  ade- 

"^  lantan  en  siglos  a  los  de  su  época.  La  intuición  es 

en  él  sabiduría,  vasta  y  profunda  sabiduría  que, 
como  la  de  Jesús,  prescinde  de  todo  dogma  y  de 
toda  verdad  clásica  y  consagrada,  y  se  convierte 
en  una  fuente  de  prístino  y  purísimo  saber,  exclu- 
sivo producto  del  espíritu. 
Mas  no  por  eso  sus  enseñanzas  son  menos  ele- 
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vadas  y  profundas.  Las  más  altas  tendencias  filo- 
sóficas del  siglo  —  Nietzsche,  Stirner,  Emerson, 
Carlyle,  Schopenhaüer,  James  y  hasta  el  mismo 
Bergson  —  hállanse  contenidas  y  superadas  en 
sus  versos,  no  como  seca  doctrina,  sino  como  in- 
tuición consciente,  hechas  carne  y  realidad  en  su 
propia  vida. 

Justifica  así  y  confirma  la  afirmación  de  Pela- 
dán,  de  que  los  grandes  poetas  son  los  más  sabios 
de  los  hombres,  y  aun  ellos  son  los  únicos  de  to- 
das las  edades  que  han  penetrado  el  misterio. 

Su  obra  está  más  allá  de  la  "Crítica  de  la  razón 
pura"  kantiana.  Aunque  habla  en  él  la  razón,  trági- 
camente, no  es  un  esclavo  de  la  lógica.  Ha  supe- 
rado el  dominio  de  la  razón.  Su  espíritu  se  mueve 
en  el  imperio  de  las  realidades  trascendentes. 
Todo  en  él  es  subjetivo,  pero  de  una  subjetividad 
tan  depurada  que  a  su  vez  se  hace  objetiva,  pues 
sus  ideas  no  son  personales,  ni  limitadas,  sino  hu- 
manas y  universales. 

El  tema  casi  exclusivo  de  sus  poesías  es  el  ideal 
moral  en  sus  diversos  aspectos.  Disparado  hacia 
el  futuro,  colócase  en  el  centro  de  la  evolución  hu- 
mana ascendente ;  y  abarcando  el  conjunto  de  to- 
dos los  ideales  y  tendencias  capaces  de  elevar  al 
individuo,  reforzar  su  voluntad,  fortalecer  su  ca- 
rácter y  depurar  su  conciencia,  arroja  sus  ense- 
ñanzas como  ubérrima  semilla  sobre  el  espíritu 
humano  y  fustiga  la  inercia  y  el  rebajamiento  de 
los  hombres. 
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Su  concepto  filosófico  del  mundo  y  de  la  vida 
es  de  una  unidad  perfecta,  dentro  de  la  vastedad 
de  su  conjunto  que  a  veces  se  manifiesta  en  con- 
tradicciones aparentes,  pero  que  confirman  la  uni- 
dad del  fondo.  El  encarna  esa  cima  característica 
del  genio  en  que  como  observa  Bovio  se  unifican 
y  confunden  en  uno  solo  todos  los  principios  más 
elevados.  Conviene,  pues,  a  su  obra,  singular- 
mente, la  siguiente  afirmación  de  dicho  autor : 

"La  unidad  moral  del  hombre  de  genio  no  es 
más  que  la  prefiguración  ideal  del  hombre  veni- 
dero en  el  cual  religión,  moral  y  politica,  no  serán 
términos  hipócritamente  separados,  como  hoy,  co- 
mo ayer,  como  en  todo  tiempo,  en  que  se  ha  po- 
dido decir  que  un  mismo  hecho  es  inmoral,  pero 
es  jurídico,  es  político  y  aún  religioso !  Esta  sepa- 
ración que  es  fondo  de  toda  maldad  humana  no 
se  encuentra  en  el  hombre  de  genio,  a  cuya  sín- 
tesis no  puede  escapar  la  conexidad  de  los  térmi- 
nos éticos,  y  no  se  encontrará  en  la  sociedad  ideal 
predeterminada  por  la  evolución,  que,  bajo  el 
respecto  ético  es  una  creciente  traducción  de  la 
moral  en  derecho,  de  la  equidad  en  religión,  de  la 
justicia  en  política.  La  disidencia  entre  la  inten- 
ción y  el  acto  no  es  desdoblamiento  psíquico,  es 
una  alienación  moral,  que  se  encuentra  todos  los- 
días  en  el  vulgo,  pero  que  es  repugnante  al  ge- 
nio". 

La  idealidad  de  Almafuerte  pertenece  a  la  es- 
fera del  conocimiento  místico.  Pero  su  misticismo 
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no  es  teológico  ni  metafisico,  es  humano,  o  más 
bien  suprahumano.  Para  él  la  fuente  del  misterio 
y  la  clave  del  destino  residen  en  el  hombre  úni- 
camente. El  hombre,  en  su  concepto,  no  es  una 
cosa  conocida,  ni  un  hecho  terminado,  como  pa- 
rece serlo  para  todos  los  poetas  y  aun  la  mayoría 
de  los  filósofos.  Es  la  síntesis  de  la  existencia  y 
se  halla  sometido  férreamente  a  la  ley  moral  que 
es  la  escala  por  la  cual  asciende  a  sus  futuros 
destinos.  Es  una  fuerza  preñada  de  misterio  y  en 
marcha  hacia  el  porvenir. 

A  la  Naturaleza,  por  el  contrario,  la  considera 
una  fuerza  ciega,  inconsciente  y  cruel,  que  crea  y 
destruye  al  azar,  como  la  fatalidad  viviente: 

fuerza  misma,  fuerza  bruta 
que  no  sabe  a  donde  va. 

Por  eso  él  no  canta  nunca  a  la  Naturaleza,  por- 
que no  es  un  esteta  ni  un  jilguero,  ni  se  postra 
ante  dioses  impasibles : 

Sólo  vibra  mi  salterio 
Pensativas  notas  graves ; 
Yo  no  sé  como  las  aves 
"Saludar  al  padre  sol". 
Para  mí  la  gran  Natura, 
Por  su  cielo  y  por  su  tierra 
Nada  dice,  nada  encierra 
Que  cautive  mi  emoción. 


Yo  la  siento  un  mecanismo 
Que  no  piensa,  que  no  fragua — 
Cual  su  gas,  como  su  agua, 
Que  proceden  porque  sí — 
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Un  recurso,  un  instrumento, 
Del    propósito    divino. 
Un  vehículo  en  camino 
Con  un  fin  que  no  es  su  fin. 

Ningún  poeta  se  ha  elevado  a  una  concepción 
tan  alta  y  tan  moral  de  la  vida.  Quien  se  acerca 
más  a  ella  es  Osear  Wilde,  aunque  no  en  sentido 
ético,  al  decir  que  no  es  el  arte  quien  imita  a  la 
Naturaleza,  sino  que  la  Naturaleza  imita  al  Arte. 

El  concepto  que  Almafuerte  expresa  de  la  Na- 
turaleza ha  sido  también  expuesto  por  Peladán 
en  "La  ciencia  del  amor",  al  afirmar :  "La  diferen- 
cia más  grande  que  hay  de  la  naturaleza  al  hom- 
bre es  la  de  que  ella  no  tiene  otro  ideal  que  su 
realidad  misma,  en  tanto  que  el  hombre  extiende 
su  pensamiento  sin  limites :  puede  elevarse  o  des- 
cender casi  hasta  el  infinito" . 

Para  Almafuerte  la  vida  es  una  ascensión  que 
eleva  las  fuerzas  naturales  y  las  transforma  en 
fuerza  moral.  Ella  es  la  que  dirige  y  gobierna  el 
mundo.  La  perfección  del  hombre  está  en  someter 
y  dominar  a  la  Naturaleza,  en  superar  el  plano 
de  los  instintos,  viviendo  solamente  la  vida  moral, 
punto  de  la  evolución  que  raramente  se  alcanza. 
Esto  es  lo  que  afirma  el  poeta  al  decir:  "Metién- 
dose dentro  de  la  naturaleza  física,  no  se  hace 
camino  muy  largo ;  apenas,  sí,  el  que  media  entre 
la  cuna  y  el  sepulcro.  Evadiendo  la  tiranía  de  los 
instintos,  se  traspasa  el  límite  de  la  bestia,  y  se 
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salva  la  tumba  dejando  en  ella  nada  más  que  lo 
que  gravita". 

Y  en  este  otro  pensamiento  hállase  contenido 
sintéticamente  su  concepto  de  la  evolución  y  de 
la  vida. 

"Cada  acción  humana  tiene  una  historia  intere- 
santísima :  es  el  resultado  de  una  lucha  incipiente 
entre  la  bestia  que  quiere  ser  bestia,  porque  es 
bestia  y  la  bestia  que  no  quiere  serlo" . 

En  esa  lucha  moral  por  desbestializarse,  está 
para  Almafuerte  el  objeto  y  el  fin  de  la  existen- 
cia. 

Tal  concepto  sobrepasa  el  plano  espiritual  del 
alma  pagana  cuya  moral  era  la  satisfacción  de  los 
sentidos ;  y  que  hasta  ahora  no  había  sido  supera- 
do; pues  el  cristianismo,  que  es  la  tentativa  más 
seria  en  tal  sentido,  es  demasiado  teológico,  poco 
consciente  de  sus  fines  humanos  y  harto  desviado 
de  ellos,  al  colocar  en  el  más  allá  el  centro  y  el 
objeto  de  la  existencia. 

Almafuerte,  en  cierto  modo,  es  un  continuador 
del  platonismo.  Niega  valor  a  la  experiencia  y  al 
testimonio  de  los  sentidos. 

Como  chispa  fugaz  o  estrofa  trunca 
palpita  lo  absoluto  entre  los  pechos : 
La  verdad  miserable  de  los  hechos 
no  es  la  misma  verdad  ni  será  nunca. 

Su  espíritu  esencialmente  sintético  es  enemigo 
del  análisis: 
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El  afán  del  análisis  es  propio 

del  imbécil,  del  pérfido  y  del  niño. 

Es,  como  Platón,  sintético,  intuitivo,  moralista 
absoluto,  creyente  en  la  eternidad  de  las  ideas  y 
del  alma;  ferviente  adorador  de  la  justicia  y  del 
bien ;  desdeñador  del  arte ;  da  un  valor  absoluto  al 
pensamiento  y  al  espíritu  y  sólo  el  de  instrumento 
al  cuerpo  y  a  la  materia;  y  considera  la  ética  co- 
mo la  suprema  autoridad  que  rige  al  universo. 
"Todas  las  cosas  existen  para  el  bien  y  éste  es 
causa  y  origen  de  toda  belleza".  Tal  principio 
que  es  síntesis  y  base  de  la  filosofía  platónica  es 
también  el  que  anima  toda  la  obra  de  Almafuerte. 

Según  Emerson,  "Platón  es  la  filosofía  y  la 
filosofía  es  Platón  —  gloria  y  vergüenza  a  la  vez 
de  la  especie  humana,  puesto  que  ni  sajones  ni 
romanos  han  conseguido  agregar  ninguna  idea  a 
sus  categorías". 

Eucken  afirma  también,  que  la  filosofía  plató- 
nica es  la  cúspide  de  la  obra  espiritual  de  Grecia 
y  una  de  las  más  altas  concepciones  sintéticas  de 
la  vida. 

Pero  Platón  es  consciente  y  frío,  es  inteligencia 
pura  y  poco  sentimiento;  acepta  la  esclavitud  y 
sacrifica  el  hombre  a  la  abstracción ;  es  demasia- 
do asiático,  poco  individualista  y  algo  dogmati- 
zante; cierra  los  ojos  a  la  realidad,  oponiendo  a 
ella  sus  dogmas;  en  este  último  sentido  dice  Berg- 
son  que  nacemos  platónicos.  x\lmafuerte  es  más 
violento,  más  humano,  más  individualista  y  nada^ 
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dogmático.  Acepta  libremente  la  realidad,  de  la 
que  extrae  sus  enseñanzas  y  no  establece  más 
dogma  que  el  imperio  absoluto  de  la  ética. 

También  están  contenidas  en  la  obra  de  Alma- 
fuerte  las  teorías  filosóficas  más  representativas 
de  la  antigüedad :  la  austeridad  renunciadora  y  la 
heroica  altivez  del  estoicismo,  condensadas  en  el 
lema :  "soporta  y  abstente",  que  ostentaba  aquella 
escuela ;  el  precepto  nirvánico  del  budismo  de  ani- 
quilación de  las  pasiones  para  llegar  a  la  divini- 
zación del  espíritu : 

De  la  más  ruin  pasión  a  la  más  alta 
pasan  frente  de  mi  sin  que  yo  sepa. 
Llegué  por  fin.  Ya  estoy  sobre  la  estepa 
Donde  la  sombra  de  si  mismo  falta. 

Todas,  en  fin,  las  más  altas  tendencias  del  es- 
píritu hállanse  sintetizadas  en  la  vida  y  la  obra 
del  poeta. 

Pero  el  pensador  que  tiene  más  analogías  y 
coincidencias  con  el  idealismo  de  Almafuerte,  es 
el  fundador  de  la  escuela  neoplatónica,  "el  divino 
Plotino",  de  quien  afirma  Eucken  que  ha  ejercido 
influencia  en  todas  las  épocas  y  que  hoy  en  día  no 
está  todavía  agotado  como  pensador  original  y 
puede  aún  inspirar  una  obra  fructífera. 

Plotino  es  el  filósofo  que  más  alto  ha  elevado 
el  concepto  del  espíritu  humano.  Dividió  la  reali- 
dad en  tres  reinos :  el  de  lo  subconsciente,  lo  cons- 
ciente y  lo  superconsciente,  correspondientes  a  las 
tres  esferas :  de  la  naturaleza,  el  alma  y  el  espí- 
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ritu.  Sostenía  que  hay  que  liberarse  de  la  sensibi- 
lidad, lo  que  reclama  una  purificación  del  ser, 
una  vuelta  completa  de  la  voluntad  hacia  adentro. 
"No  cedamos  a  las  impresiones  del  medio  am- 
biente y  aceptemos  indiferentes  lo  que  el  destino 
nos  depara;  paremos  con  orgullosa  altivez,  ante 
la  misma  naturaleza  y  la  actitud  quejumbrosa  de 
la  masa,  como  hábiles  atletas,  los  golpes  del  des- 
tino. Esta  purificación  de  la  materia  y  de  los 
acontecimientos  exteriores  es  a  la  vez  la  entrada 
en  el  reino  de  la  libertad.  Está  en  nosotros  li- 
brarnos de  la  sensibilidad  y  encontrar  la  libertad 
en  el  mundo  suprasensible". 

El  grado  inferior  de  la  vida  íntima  es  la  natu- 
raleza. Libre,  por  encima  de  la  materia,  está  la 
vida  del  alma  para  sí ;  lleva  ella  misma  su  fuerza 
y  también  su  responsabilidad;  no  está  impulsada 
desde  fuera,  sino  que  decide  por  sí  misma. 

El  conocer  es  replegarse  a  su  propio  ser. 

Era  contrario  a  la  reflexión,  como  Almafuerte, 
a  la  que  oponía  el  pensamiento  creador. 

Afirmaba  que  el  pensamiento  en  su  interiori- 
zación máxima  se  convierte  en  religión  y  como 
tal  domina  toda  la  vida. 

Concebía  el  mundo  como  una  sucesión  de  círcu- 
los, de  jerarquías  interiores,  a  través  de  las  cua- 
les, "las  fuerzas  ascienden  y  descienden  y  se  pasan 
los  cubos  de  oro". 

Lo  sensible,  para  él,  es  despreciable  en  cual- 
quier forma.  Conceptúa  que  la  belleza  no  puede 
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estar  en  la  proporción,  sino  en  la  victoria  de  lo 
superior  sobre  lo  inferior,  de  la  idea  sobre  la 
materia,  del  alma  sobre  el  cuerpo,  de  la  razón  y 
el  bien  sobre  el  alma.  En  consecuencia,  el  arte 
no  significa  para  él  una  imitación  de  la  naturale- 
za, sino  que  ésta  imita  a  aquél.  El  arte  debe  cons- 
truir una  nueva  realidad  enfrente  del  mundo  sen- 
sible que  nos  rodea. 

Lo  bello  descansa  sobre  el  bien  como  el  valor 
por  excelencia  y  no  puede  separarse  de  él ;  la  apa- 
riencia exterior  sólo  tiene  un  carácter  secundario; 
lo  bello  no  nace  de  la  asociación  de  lo  interno  con 
lo  externo,  sino  de  lo  intimo  y  para  lo  íntimo. 

Todas  estas  ideas  que  constituyen  el  fondo  de 
la  filosofía  de  Plotino,  han  sido  llevadas  a  su  má- 
xima realización  por  Almafuerte  —  sin  haberlo 
leído,  desde  luego  —  y  constituyen  sólo  una  parte 
de  su  vasta  concepción  del  hombre  y  de  la  vida, 
en  la  que  están  sintéticamente  comprendidas  y 
superadas  las  conquistas  más  fundamentales  rea- 
lizadas hasta  hoy  por  el  espíritu  humano. 
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IX 
DE  LA  MUJER  Y  DEL  AMOR 

Con  motivo  de  las  conferencias  que  clió  Almafuer- 
te  en  el  Odeón  se  dijo  por  un  crítico  que  Almafuerte 
no  amaba  a  la  mujer.  Semejante  afirmación,  más 
aún  que  disparate,  es  una  calumnia,  una  de  tantas 
calumnias  con  las  que  se  fomentaba  el  odio  del 
vulgo  contra  el  gran  poeta.  Lo  que  Almafuerte  no 
amaba,  o  mejor  aún  detestaba,  es  el  sensualismo. 
Su  profundo  sentido  moral,  repudiaba  ese  bajo 
sensualismo  que  es  el  alma  de  la  poesía  moderna, 
que  con  el  nombre  de  amor,  consagra  e  idealiza  los 
más  bajos  instintos  sexuales.  Odiaba  esa  poesía  co- 
rruptora que  envenena  el  alma  de  las  jóvenes  ge- 
neraciones rebajando  el  ser  humano  al  nivel  de  la 
bestia,  o  más  abajo  aún,  por  la  exacerbación  del 
sensualismo . 

El  amor,  para  él,  era  algo  sagrado,  supremamen- 
te moral,  como  cumbre  y  fuente  que  es  de  la  exis- 
tencia. Amaba  a  la  mujer  más  profundamente  que 
ninguno  de  los  literatos  actuales.  Por  eso  precisa- 
mente no  la  endiosaba  en  su  aspecto  carnal  ni  la 
dedicaba  vanos  galanteos.   Pero  estaba  muy  lejos 
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de  profesar  el  ascetismo  insensato  y  farisaico  que  ^ 

predicaba  Tolstoy  en  sus  últimos  tiempos.  Adoraba 
en  la  mujer  lo  que  tiene  de  grande,  de  sagrado  y  ;  . 
puro;  su  instinto  maternal,  su  bondad,  su  ternura,  i    ,.    '■". 
su  idealismo  y  su  belleza  moral.  Y  por  eso  mismo  c 

detestaba  en  ella  la  hipertrofia  sensualista  que  hoy 
la  caracteriza,  y  que  sobre  todo  es  obra  de  los  hom- 
bres, a  cuya  imagen  y  semejanza  se  moldea  moral-  ^"# 
mente  la  mujer. 

Tenía  Almafuerte  un  concepto  del  amor  mucho 
más  alto  y  austero  que  el  expresado  por  Platón  en 
"El  Banquete". 

Contestando  el  poeta  la  falsa  imputación  que 
se  le  hacía  de  desamor  hacia  la  mujer,  dijo  así  en 
la  tercera  de  sus  lecturas  en  el  "Odeón",  expre- 
sando bellamente  su  alto  criterio  moral  respecto 
de  la  mujer  y  el  concepto  que  de  ella  debe  tener 
el  hombre : 

"Es  ya  de  pública  voz  y  fama,  que  el  viejo  Al- 
mafuerte ni  amó  ni  ama  a  la  mujer;  pero  el  viejo 
Almafuerte  carga  con  esa  cruz  como  con  cual- 
quiera otra  —  él  no  las  elige,  —  y  hace  su  jor- 
nada sin  dar  a  la  calumnia  otra  respuesta  que  una 
vida  más  ponderada,  que  un  alma  mejor,  dentro 
de  lo  posible. .  .  ¡ya  veces  dentro  de  lo  imposi- 
ble! 

"Porque  amé  y  amo  a  la  mujer,  en  lo  sano  y  en 
lo  limpio,  la  apostrofé  cuando  me  pareció,  cuando 
a  mi  amor  por  la  mujer  le  pareció  necesario,  in- 
dispensable, el  apostrofe ;  el  amor  masculino  que 
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no  tiene  algo  de  amor  paternal,  es  un  afecto  in- 
completo ;  porque  no  llena  enteramente  sus  fines. 

"Perdonadme  aquellos  apostrofes,  señoras,  si 
asi  lo  encontráis  a  bien,  si  asi  lo  tenéis  por  digno 
de  vuestra  alteza,  de  vuestra  magnanimidad;  y 
aqui  tenéis  mi  cerebro,  y  he  aqui  mi  lengua  que 
habló  y  mis  manos  que  escribieron,  para  que  las 
fulminéis  de  un  solo  golpe  de  vuestra  cólera,  si 
ese  corazón,  como  el  de  las  diosas  del  Olimpo,  no 
sabe  perdonar. 

"Entretanto,  permitid  que  deje  constancia,  — 
no  en  mi  defensa,  sino  en  defensa  de  vuestra  ma- 
jestad de  seres  humanos  —  que  deje  constancia, 
repito,  de  que  toda  filosofia,  toda  organización 
social,  todo  arte,  —  por  más  excelso  que  él  sea,  — 
deben  concebir  y  tratar  a  la  mujer  como  a  la  com- 
pañera insubstituible  del  hombre,  como  a  la  co- 
partícipe de  las  angustias  y  los  ensueños  del  hom- 
bre, como  a  la  madre  del  hombre  y  la  madre  y  la 
maestra  de  los  hijos  del  hombre". 

En  los  versos  amorosos  de  Almafuerte  no  existe 
rastro  siquiera  de  sensualismo,  al  cual  condena  y 
fulmina  en  "Vade  Retro".  Sus  poesías  consagradas 
al  amor  están  todas  inflamadas  por  un  fuego  ideal 
en  donde  arde  el  más  puro  sentimiento.  Y  la  única 
vez  que  canta  a  la  mujer  es  en  "Cantar  de  cantares", 
en  cuyos  mágicos  versos  primorosos  hay  tal  pureza 
y  ternura  que  parece  una  oración.  Entre  el  "Can- 
tar" de  Almafuerte  y  el  lúbrico  y  sensualista  de 
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Salomón   median  muchos   milenarios   de   evolución 
moral . 

Su  concepto  del  amor_y  la  mujer  está  sintética- 
mente contenido  en  estas  dos  décimas  de  su  poe- 
sía "En  el  abismo": 

Mi  hogar,  si  tuviese  hogar, 
sería  un  huerto  sellado  ; 
tan  solemne,  tan  aislado, 
como  una  roca  en  el  mar. 
Nido  azul,  —  nido  y  altar, — 
todo  en  él,  luz  y  armonía; 
pero  a  la  primer  falsía... 
¡  todo  en  él,  espanto  y  duelo, 
como  si  el  alma  de  Ótelo 
resplandeciese  en  la  mía ! 

Yo  respeto  en  la  Mujer 
a  la  Madre,  nada  más ; 
y  jamás,  nunca  jamás, 
por  su  igual  me  ha  de  tener. 
Virgen  roja  en  el  taller, 
toga  ilustre  en  los  procesos, 
verbo  mismo  en  los  congresos 
y  genio  mismo  en  las  artes ; 
pero  allí  y  en  todas  partes. . . 
¡  catedrática  de  besos  ! 

No  considera  inferior  a  la  mujer  por  sus  apti- 
tudes y  talentos  sino  por  su  enfermizo  predominio 
del  sensualismo,  que  hace,  en  ella,  subalternas  to- 
das sus  facultades. 

En  estos  tiempos  de  feminismo,  en  que  la  mujer 
pretende  emanciparse  de  las  condiciones  secunda- 
rias en  que  se  halla  socialmente,  debido  al  concep- 
to primitivo  que  de  ella  tiene  el  hombre,  y  al  aban- 
dono en  que,  moralmente,  la  deja,  es  conveniente 
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afirmar  que  la  verdadera  emancipación  y  dignifica- 
ción de  la  mujer,  consistirá  en  libertarse  del  sen- 
sualismo para  que  el  hombre  vea  en  ella  solamente 
un  ser  moral ;  la  conceptúe  una  madre,  una  herma- 
na, una  hija  y  una  novia;  la  venere  como  a  un 
templo,  como  a  una  fuente  sagrada  de  donde  debe 
brotar  el  porvenir  por  los  siglos  de  los  siglos;  y  la 
forje  y  la  moldee  convirtiéndola  en  la  imagen  de  su 
más  alto  ideal. 

Tal  es,  en  síntesis,  el  concepto  que  Almafuerte  te- 
nía de  la  mujer  y  del  amor. 
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X 
PESIMISMO  Y  OPTIMISMO 

Si  se  juzga  pesimismo  la  visión  descarnada  y 
cruel  de  la  vida,  no  hay  genio  verdadero  que  no  sea 
pesimista.  La  aparente  placidez  del  mismo  Goethe, 
y  la  risa  burlona  de  Cervantes,  no  son  más  que  una 
máscara  bajo  la  cual  apenas  ocultan  su  honda  de- 
solación. Amargos  y  pesimistas  fueron  Byron  y 
Dante,  Leopardi  y  Edgardo  Poe,  Baudelaire  y  La- 
forgue,  Federico  Nietzsche  y  Schopenhaüer.  Este 
último,  sin  embargo,  llevó  demasiado  lejos  el  pesi- 
mismo pues  llegó  a  convertirlo  en  un  sistema. 

La  beata  placidez  y  el  candido  optimismo  son 
propios  solamente  de  inconscientes.  El  genio  tiene 
un  concepto  cruelísimo  de  la  vida;  ve  que  toda  la 
existencia  se  compone  de  contradicción  y  de  cruel- 
dad; sabe  que  la  vida  humana  es  una  lucha  impla- 
cable de  la  voluntad  y  del  pensamiento  contra  las 
fuerzas  adversas  de  la  ciega  y  feroz  fatalidad. 
Comprende  que  en  el  hombre  se  libra  una  batalla 
permanente  del  ángel  contra  la  bestia  y  con  fre- 
cuencia es  ésta  la  triunfante. 

Desde  las  altas  cimas  de  su  ideal  contempla  el 
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genio  la  vida  como  pudiese  observar  el  naturalista 
una  colonia  de  insectos.  Para  él  la  sociedad  es  un 
hormiguero.  Ve  y  abarca  el  conjunto  de  la  lucha 
y  de  los  locos  afanes,  pero  sin  mezclarse  en  ellos 
más  que  para  sufrir  con  el  dolor  de  los  homúnculos. 
Al  comparar  con  sus  ideales  el  espectáculo  de  la 
vida,  le  parece  ésta  un  infierno. 

Nadie  ha  sentido  de  un  modo  tan  desgarrador 
como  Alma  fuerte  este  contraste.  Con.  un  altisimo 
ideal  moral,  en  absoluto  desconocido  por  su  siglo ; 
ajeno  a  todas  las  luchas  y  ambiciones  que  preocu- 
pan y  absorben  a  los  humanos,  él  habita  entre  los 
hombres  como  entre  sombras,  convertido  en  som- 
bra él  mismo,  unido  a  la  existencia  solamente  por 
los  lazos  inmortales  del  amor  y  del  dolor. 

El  penetra  en  los  pliegues  más  recónditos  de  to- 
das las  existencias  y  descubre  las  vilezas  que  anidan 
en  cada  pecho;  ve  flotar  y  envolverle  la  injusticia 
y  el  mal,  y  triunfar  la  mentira  y  el  crimen.  Baja  a 
los  más  sombríos  antros  del  infierno  social,  y  se 
identifica  con  las  más  abyectas  almas  y  se  siente  res- 
ponsable de  los  más  crueles  destinos. 

Así  centellea  la  ira  en  sus  estrofas,  restallantes 
cual  látigos.  Rugen  enfurecidos  sus  dolores,  como  ti- 
gres hambrientos  en  casi  todas  sus  poesías,  especial- 
mente en  "Incontrastable"  y  "Trémolo",  en  "Vigi- 
lias Amargas",  "Mancha  de  tinta"  y  "El  Misionero". 

Apuró  hasta  las  heces  la  copa  del  dolor  y  descen- 
dió a  las   regiones  más  sombrías   del   corazón   del 
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hombre.   Su  concepto  del  mal  hállase  contenido  en 
estos  versos : 

Los  hijos  de  la  Sombra  y  del  Prostíbulo, 
Miente  la  Compasión,  no  se  redimen, 
Nacieron  con  el  síntoma  del  crimen 
Y  el  fervor  inefable  del  Patíbulo 


1  ^  Y  el  Mal  es  mal;  lo  mísero,  lo  inmundo. 

Lo  formado  de  pústulas  y  lamas 
Debe  rodar  al  centro  de  las  llamas 
Para  salvar  de  su  contacto  al  mundo. 

Tal  es  el  pesimismo  de  Almafuerte  que  no  es  más 
que  la  vasta  y  profunda  comprensión  de  la  existen- 
cia, la  enunciación  de  la  ley  kármica. 

Pero  su  espíritu  no  se  estanca  en  este  pesimismo ; 
no  le  abruma  la  montaña  del  Dolor.  Con  sus  ro- 
bustos hombros  de  Atlante  carga  sobre  sus  espaldas 
ese  espantable  fardo  bajo  el  cual  otro  cualquiera 
perecería.  El  lo  lleva,  sin  embargo,  casi  alegremente. 
Y  todavía  le  resta  fuerza  bastante  para  profesar  un 
hondo  y  potente  optimismo.  Tiene  una  ciega  fe  en 
el  porvenir;  en  la  fuerza  evolutiva  y  ascendente  del 
espíritu  humano.  Digérase  que  posee  los  hilos  pro- 
videnciales y  conoce  el  fin  último  a  que  se  dirigen 
los  hechos  y  sufrimientos  de  los  hombres. 

Por  eso  les  azota  despiadadamente  para  que  triun- 
fen de  los  instintos  y  conquisten  la  soberanía  de 
su  ser  moral.  Y  su  optimismo  es  tan  grande  que 
recoge  y  absuelve  a  los  más  viles  y  proclama  la  ino- 
cencia de  los  reprobos,  estimulando  a  todos  los  se- 
res a  dominar  e  imponerse  sobre  sus  propios  desti- 
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nos,  y  a  no  perder  jamás  la    fe    en    las    propias 
fuerzas : 


Si  te  postran  diez  veces,  te  levantas 
Otras  diez,  otras  cien,  otras  quinientas. 

Obsesión  casi  asnal,  para  ser  fuerte, 
Nada  más  necesita  la  criatura, 
Y  en  cualquier  infeliz  se  me  figura 
Que  se  rompen  las  garras  de  la  suerte. . 
j  Todos  los  incurables  tienen  cura 
Cinco  minutos  antes  de  la  muerte  I 


XI 
LA  REALIDAD  Y  EL  IDEAL 

Almafuerte  conocía  la  realidad  plenamente.  No 
había  en  él  nada  de  ciego,  ni  de  iluso.  Aceptaba  la 
existencia  en  su  aspecto  más  duro  y  más  cruel,  a 
pesar  de  la  distancia  casi  infinita  que  había  entre 
ésta  y  sus  ideales.  Así  estos  ideales  no  eran  el  sue- 
ño rosado  de  un  espíritu  candido  e  ingenuo,  que, 
obstinado  en  sus  quimeras  se  empeña  en  cerrar  los 
ojos  a  las  hoscas  realidades.  Más  hondamente  que 
nadie  penetró  él  en  dichas  realidades,  que,  sin  em- 
bargo, no  aminoraban  su  idealismo,  porque  éste  era 
una  suprema  aspiración  de  su  alma  hercúlea  que 
bajaba  a  los  antros  más  siniestros  para  volver  con 
los  puños  cargados  de  verdades  que  arrojaba  ira- 
cundo al  impasible  rostro  de  los  poderosos  y  contra 
el  alma  pétrea  del  indiferente. 

Por  eso  la  realidad  era  para  él  una  fuente  de  in- 
finitos sufrimientos  que  mantenían  constantemente 
su  corazón  inflamado  y  candente  como  un  ascua. 
Si  en  algunos  momentos  parecía  feliz  era  porque 
su  afecto  desbordaba  ante  cualquier  impresión  grata 
y  amable.    Mas  su  ambiente  natural  era  el  dolor, 
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la  tensión  interior  y  la  violencia.  Esto  es  lo  que 
le  daba  fama  de  loco  y  apartaba  de  su  lado  a  las 
gentes  normales  que  no  podian  comprender  aquella 
dolorosa  exasperación.  Para  explicarse,  no  obstante, 
su  dolor  y  su  violencia  bastará  recordar  la  obser- 
vación de  Poe  de  que  la  irritabilidad  de  los  poetas 
proviene  de  que  tienen  una  percepción  muy  clara 
de  lo  bello  y  por  consecuencia  de  lo  feo,  de  lo  ver- 
dadero, de  lo  falso,  de  lo  justo  y  de  lo  injusto; 
según  él,  quien  no  es  irritable  no  es  poeta;  también 
está  explicado  su  dolor  por  la  profunda  observa- 
ción de  Lacuria  en  "Les  harmonies  de  l'étre" : 
"Iva  dicha  es  una  ecuación  o  una  armonía  perfecta 
entre  el  ideal  y  la  realidad,  y  el  ideal  es  todo  aquello 
que  puede  concebir  la  inteligencia.  Los  que  menos 
sufren  sobre  la  tierra  son  aquellos  cuyo  ideal  es 
más  limitado;  los  que  ponen  muy  alto  su  ideal,  pa- 
decen infinitos  sufrimientos  morales". 

A  pesar  de  su  intenso  padecer,  Alma  fuerte  no  fué 
nunca  un  amargado,  aunque  a  veces  sus  palabras 
semejasen  flechas  envenenadas.  Conservaba  la  fres- 
cura, el  candoroso  optimismo  y  la  expansiva  cordia- 
lidad de  un  niño  amoroso  y  bueno. 

Ello  se  debió,  ante  todo,  a  que  en  su  espíritu  y 
su  vida  no  separó  jamás  la  realidad  del  ideal.  El 
vivió  plenamente  la  realidad  total  de  sus  ideas,  de 
sus  conceptos  morales,  que  practicaba  aún  más  que 
predicarlos.  En  él  no  había  dos  hombres  como  ocu- 
rre casj  en  todos  los  humanos  y  más  aún  entre  escri- 
tores y  moralistas :  uno  el  que  piensa  y  escribe,  o 
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el  que  predica  o  proclama,  y  otro  el  que  vive  y  ac- 
túa. El  era  un  hombre  entero,  de  una  pieza,  sin 
dualidad  ni  reserva  alguna. 

Constituye  esto  en  su  vida  un  mérito  esencial, 
que  le  alza  por  encima  de  los  tiempos  y  de  los  más 
grandes  hombres.  La  vida  está  compuesta,  principal- 
mente, de  dos  principios  opuestos  que  eternamente 
luchan  entre  sí  disputándose  el  dominio  de  los  seres : 
la  carne  y  el  espíritu,  la  realidad  y  el  ensueño,  el 
más  allá  y  el  presente,  la  pasión  y  la  razón.  Todos 
los  hombres,  también,  están  formados  de  una  do- 
ble personalidad,  correspondiente  a  estos  dos  prin- 
cipios, aun  cuando  en  algunos  prevalezca  el  ideal 
y  en  los  demás  los  sentidos.  Su  vida  está  dividida 
entre  las  dos  corrientes  opuestas,  y  alternativamente 
se  entregan  al  predominio  del  espíritu,  o  se  dejan 
arrastrar  por  la  fuerza  sensual  de  sus  pasiones.  Pero 
en  los  héroes  morales,  en  los  genios  más  altos,  y  fi- 
guradamente en  los  dioses,  la  naturaleza  se  unifica, 
fúndense  en  una  sola  las  dos  tendencias  y  el  alma 
vive  a  la  vez  lo  ideal  y  lo  real ;  el  corazón  quema  sus 
pasiones  y  se  divinizan  los  sentidos;  la  carne  se 
espiritualiza  y  el  espíritu  se  torna  realidad.  De  este 
modo,  las  ideas  eternas  que  en  todos  los  tiempos 
flotan  por  encima  de  los  hombres,  en  remotas  le- 
janías inalcanzables,  se  convierten  por  obra  de  estos 
genios  en  un  hecho  viviente,  en  una  llama  clarísima 
y  real,  en  una  chispa  divina  que  habita  un  cuerpo 
humano.  Entonces  se  detiene  de  repente  el  correr 
velocísimo  del  tiempo,  y  alrededor  de  este  hombre. 
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hácese  como  un  remanso  de  eternidad.  Tal  sucedió 
con  Budha,  con  Jesús  y  con  Sócrates.  Este  es  el  mis- 
mo milagro  que  Alma  fuerte  revivió  y  actualizó.  En 
Almafuerte  no  había  intereses,  ni  fines,  ni  deseos  ac- 
cidentales. Todo  él  estaba  animado  de  intereses  y 
propósitos  eternos.  Sus  amores  y  sus  odios,  sus 
anhelos  e  ideas  pertenecían  a  la  inmortalidad.  En 
él  no  alentaba  un  hombre  sino  toda  una  raza,  no 
hablaba  un  solo  individuo  sino  el  Ser.  Era  la 
naturaleza  transformada  en  espíritu  humano.  Los 
que  odiaban  a  Almafuerte  encarnaban  las  pasiones 
de  los  jueces  de  Sócrates  y  de  las  turbas  que  pe- 
dían el  sacrificio  de  Jesús.  Los  pocos  que  le  ama- 
ban y  le  seguían  encarnaban  también  los  altos  sen- 
timientos en  que  se  inspiraron  los  discípulos  del  na- 
zareno y  del  filósofo.  Repitióse,  pues,  con  Alma- 
fuerte,  en  los  arrabales  de  La  Plata  la  eterna,  y  áu- 
rea, y  lamentable  historia  de  Atenas  y  Galilea.  Sólo 
que  ahora  los  tiempos  han  cambiado.  Estamos  en 
América  la  libre  y  por  tanto  este  profeta  se  libró  del 
cruento  sacrificio;  mas  fué,  no  obstante,  inmolado 
en  cada  día  de  su  existencia  por  la  siniestra  y  som- 
bría conjuración  del  silencio  y  por  la  solapada  in- 
diferencia olímpica  de  los  Zoilos  consagrados. 


XII 
LA  MORAL  DE  ALMAFUERTE 

El  sentido  moral  es  el  solo  centro  y  eje  alre- 
dedor del  cual  gira  toda  la  obra  de  Almafuerte. 
Las  evangélicas  constituyen  un  evangelio  moral 
para  el  hombre  moderno  y  sus  poesías  son  la  anun- 
ciación de  las  más  altas  leyes  morales,  que  jamás 
habían  sido  proclamadas  tan  rotunda  y  elevada - 
mente . 

Porque  Almafuerte  nunca  escribió  por  pasatiem- 
po, ni  con  fines  lucrativos,  ni  en  calidad  de  ar- 
tista o  literato.  Escribía  solamente  cuando  le  apre- 
miaba la  necesidad  interior  de  expresar  una  ley  mo- 
ral, de  revelar  un  problema,  un  hecho  del  espíri- 
tu. Así,  toda  su  obra  es  sólida  y  definitiva,  de  un 
máximo  valor  ideológico.  Cada  poesía  representa 
un  aspecto  culminante  de  la  evolución  interna,  de 
la  evolución  moral ;  y  cada  evangélica  es  un  conjunto 
de  sintéticas,  originales  y  profundas  enseñanzas. 
Su  obra  es  dogmática,  afirmativa  y  rotunda,  pero 
no  es  pontifical  ni  circunscripta.  El  no  cierra  los 
límites  del  horizonte  humano,  sino  los  ensancha  y 
los  aleja.  Posee,  como  nadie  más,  el  que  llamó  La- 


124  ANTONIO    HERRERO 

forgue  sexto  sentido,  o  sea  el  sentido  de  lo  infi- 
nito. No  se  apoya  en  la  autoridad  exterior  de  una 
creencia,  o  de  un  dogma,  sino  en  la  autoridad  de 
su  conciencia  propia,  de  su  firme  sentido  moral  y 
de  su  honda  intuición.  No  se  dirige  tampoco  al  ce- 
rebro del  hombre,  sino,  sobre  todo,  a  su  alma,  a  su 
conciencia,  a  su  personalidad  total,  que  él  procura 
exaltar  y  desenvolver,  elevándola  al  más  puro  idea- 
lismo, pero  sin  salirse  de  la  realidad.  Su  palabra 
es  una  fuerza  envolvente  y  ascendente  que  vigori- 
za y  eleva  al  hombre. 

La  moral  que  él  enseña  y  practica  no  es  jamás 
la  moral  clásica,  hecha  de  prohibiciones  y  precep- 
tos negativos,  de  carácter  restrictivo  y  formalista, 
que  atrofia  al  individuo  y  paraliza  el  alma,  inmovi- 
lizando los  resortes  motrices  del  espíritu.  Es,  por  el 
contrario,  una  moral  afirmativa,  áspera  y  bravia 
como  el  mal,  y  fragante  y  delicada  cual  la  inocencia 
y  el  bien.  Se  dirige  a  las  fuerzas  interiores  y  las 
impulsa  y  despierta  para  que  tomen  el  predominio 
y  la  dirección  sobre  las  fuerzas  externas  y  los  ins- 
tintos  inconscientes. 

El  dice,  en  sustancia,  al  hombre :  Ante  todo,  sé 
tu  mismo ;  ten  el  valor  de  tu  sinceridad ;  ya  sea  en 
el  mal  o  en  el  bien;  yérguete  sobre  tu  propia  per- 
sonalidad. "Satán  tiene  una  virtud  que  es  su  ci- 
nismo". Afirma  y  constituye  tu  carácter;  hazte 
cuenta  que  eres  solo  en  el  universo  y  con  tus  úni- 
cas energías  tienes  que  luchar  contra  todo  el  res- 
to de  los  seres  y  las  fuerzas  naturales.  No  te  entre- 
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gues  confiado  jamás  a  nada  ni  en  nadie.  "Aunque 
residas  entre  alienados,  calcula;  aunque  vivas  entre 
mujeres,  teme;  aunque  duermas  entre  niños,  vigila. 
Hasta  los  lobos  reposan  entre  los  lobos;  pero  tú  no 
duermas  tranquilo  —  ¡«o!  ¡nunca!  —  ni  sobre  el 
corazón  de  tu  propio  hijo;  nada  te  ama". 

Trata  de  ser  independiente.  "Sé  grande  en  mi- 
niatura, reposa  sobre  ti  mismo.  Manéjate  de  ma- 
nera que  nadie  pueda  exigirte  fidelidad.  Esquiva 
la  dirección  extraña  como  a  una  mutilación  vergon- 
zosa; y  la  ocasión  de  la  gratitud  como  a  una  ca- 
dena, como  a  una  argolla  de  hierro  en  la  ternilla 
de  la  nariz.  Haz  todos  los  sacrificios  imaginables 
a  fin  de  que  no  te  veas  alguna  vez  en  la  espantosa 
necesidad  de  devorar  tu  misma  persona  moral,  en 
el  pan  de  cada  día. 

"Erígete  señor  de  algo:  impera,  aunque  más  no 
sea,  sobre  tu  propia  insignificancia  cerebral  y  so- 
bre tu  propio  estómago  hambriento.  Un  instante 
de  pie  sobre  la  propia  miseria,  vale  toda  una  vida 
de  hartura,  arrastrada  sobre  las  rodillas. 

"Tener  carácter  en  el  sentido  social  de  este  voca- 
blo, es  tener  en  sí  mismo  soberanía  bastante  para 
subordinar  las  circunstancias  ambientes,  o  por  lo 
menos,  para  resistirlas  con  éxito.  Los  fuertes,  los 
indomables,  los  irreductibles,  tienen  un  locatario 
siempre  vigilante  dentro  de  sus  pechos  que  repli- 
ca sin  intimidarse  nunca,  cada  vez  que  llaman  a  su 
puerta.  Los  que  carecen  de  ese  guardián  han  deja- 
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do  de  ser  hombres;  o,  mejor  dicho:  no  han  llegado 
a  serlo. 

"Marchar  por  entre  estoques  que  amenazan  y  no 
claudicar;  por  entre  manoseos  voluptuosos  y  no 
olvidarse  de  sí  mismo  por  entre  cabezas  que  se 
agachan  y  no  erguirse  más  altanero;  por  entre 
frentes  soberanas  y  no  agacharse . . .  ;  eso  es  tener 
carácter ! 

"Subir,  ascender,  prosperar,  en  el  mejor  sentido 
de  las  palabras,  no  es  encaramarse  en  los  sitios  más 
visibles  como  los  gatos  en  las  chimeneas.  Subir  es 
evolucionar;  evolucionar  es  desbestializarse;  des- 
bestializarse es  adquirir  la  prerrogativa  de  ser  creí- 
do y  ser  seguido;  asumir  el  derecho  del  mando, 
que  es  el  más  alto  de  los  derechos  porque  es  el 
que  impone  más  deberes. 

"Que  sirvas  de  algo,  que  produzcas  algo,  que  de- 
jes el  recuerdo  de  algo ;  los  árboles  que  no  dan  fru- 
to o  que  no  dan  madera  o  que  no  dan  leña  son 
inferiores  a  las  patatas. 

"Refiere  todos  tus  actos  al  bien  ageno,  pero 
muy  pocos  de  ellos  al  juicio  ageno.  Sé  prudente, 
discreto  y  conciliador,  pero  no  tanto  que  reniegues 
de  tí  mismo.  No  tengas  el  afán  de  parecer  sino 
el  afán  de  ser.  No  rehuyas  el  dolor. 

"No  seas  ciudadano  correcto  e  inofensivo;  sé 
hombre  útil  y  azotador  de  inútiles  y  perjudiciales. 
Lucha  contra  tus  propias  imperfecciones,  que  no 
son  nada  más  que  las  imperfecciones  de  todos,  pa- 
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ra  que  surja  al  cabo  de  los  tiempos,  el  hombre  per- 
fecto, la  humanidad  luz. 

"Haz  lo  que  mejor  te  parezca  si  quieres  hacer 
lo  que  debes;  y  haciéndolo  asi  no  tiembles.  Aquel 
que  no  siente  el  orgullo  de  si  mismo  todos  los  días 
y  después  de  cada  una  de  sus  acciones,  ya  no  es  an- 
tes de  dejar  de  ser,  no  ha  sido  nunca. 

"La  solidaridad  humana  es  tan  necesaria  para 
cada  individuo  como  la  gravitación  universal  para 
cada  uno  de  los  astros.  La  naturaleza  culmina  en 
el  ser  humano  más  que  en  los  astros,  se  manifies- 
ta dentro  de  él  cada  vez  más  armoniosa  y  más 
ideal. 

"Como  se  ejercitan  y  desenvuelven  metódica- 
mente los  órganos  materiales  y  las  facultades  psí- 
quicas, sin  olvidar  ni  una  sola  fibra  ni  menospre- 
ciar una  sola  célula,  así,  también,  deben  ser  culti- 
vados y  ordenados  en  series  los  sentimientos  en  el 
corazón  del  hombre;  todos  ellos  son  indispensa- 
bles para  el  fin  individual  y  para  el  bien  general, 
que  es  el  Progreso.  La  verdadera  moral,  el  per- 
fecto estado  de  moralidad  es  el  equilibrio  de  la 
totalidad  de  los  sentimientos,  la  posesión  de  todos 
ellos,  y  el  uso  de  cada  uno,  en  su  oportunidad  mis- 
ma y  para  su  solo  objeto. 

"Educa  y  regimenta  los  sentimientos  con  que 
hayan  nacido  tus  hijos,  de  una  manera  integral:  y 
serás  un  buen  padre". 

Tal  es  lo  culminante  de  sus  enseñanzas,  ex- 
traídas de  sus  evangélicas.  Pero  donde  se  contie- 
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nen  sus  ideas  más  eminentes  y  sus  conceptos  más 
profundos,  es  en  las  poesías,  que  no  pueden  extrac- 
tarse por  la  intensidad  de  todas  ellas;  y  es  allí,  so- 
bre todo,  donde  se  muestra  como  una  cumbre  su 
espíritu  idealista  y  filosófico  y  su  vasta  alma  in- 
tegral . 


I 


XIII 
LA  RELIGIÓN  DEL  HOMBRE 

Para  la  literatura  y  la  filosofía,  éL  hombre  ha 
sido  siempre  una  cosa  secundaria  y  subalterna.  Por 
sobre  de  él  han  pesado,  abrumadoras  y  absorben- 
tes, todas  las  abstracciones.  Los  artistas  han  can- 
tado y  exaltado  a  la  Naturaleza  y  la  Belleza  o  a  los 
hechos  exteriores.  Los  filósofos  se  han  extraviado 
en  la  discusión  de  los  conceptos  absolutos  o  en  la 
investigación  de  los  orígenes  y  de  las  causas  fi- 
nales. Y  los  teólogos  han  hecho  del  hombre  un  ju- 
guete en  las  manos  del  Destino,  denominado  por 
ellos  Dios  o  Providencia.  Tal  vez  es  ésta  la  cau- 
sa de  que  en  oposición  a  los  adelantos  maravillo- 
sos de  la  mecánica  haya  el  hombre,  hasta  hoy, 
permanecido  moralmente  estacionado. 

El  primero  que  trató  de  libertarnos  del  yugo  de 
la  abstracción  —  ya  fuese  la  de  Dios  o  la  de  los 
ideales  —  fué  aquel  poeta  -  filósofo  que  se  llamó 
Federico  Nietzsche.  Pero  éste,  en  cambio,  llevó  de- 
masiado lejos  aquella  aspiración  liberadora,  y  al  su- 
primir la  moral  en  absoluto  hizo  al  hombre  ins- 
trumento de  sus  instintos.  Falto,  además,  de  base 
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espiritual  para  cimentar  la  vida  humana,  al  abolir 
la  ética,  creó  a  su  vez  otro  ídolo  para  reemplazar 
los  anteriores,  y  así  nació  ese  mito  del  Superhom- 
bre que  es  un  nuevo  fetiche  en  cuyas  aras  pretende 
continúe  sacrificándose  la  especie  humana. 

Emerson  y  Carlyle  han  sido  precursores  en  este 
movimiento  afirmativo  de  la  personalidad,  que  ha 
tenido  últimamente  un  impulsor  de  poderoso  alien- 
to en  el  joven  escritor  italiano,  Giovanni  Papini, 
quien  se  dirige  a  la  conquista  de  la  divinización  hu- 
mana por  medio  de  la  acción,  licenciando  para  ello  a 
la  filosofía,  como  a  instrumento  inútil. 

Otro  exaltador  del  hombre  y  fundador  de  un 
ideal  de  ascensión  humana,  es  el  autor  de  "Andró- 
gino". José  Antich,  creador  de  una  redentora  con- 
cepción social  ego-altruísta  y  de  un  nuevo  arque- 
tipo más  alto  y  más  humano  que  el  Superhombre. 

Pero  nadie,  jamás,  como  Alma  fuerte,  ni  siquiera 
entre  los  antes  mencionados,  habíase  consagrado 
en  absoluto  a  la  elevación  y  exaltación  del  alma 
humana.  Para  Almafuerte  no  existe  la  Naturaleza 
porque  carece  de  vida  propia  y  de  conciencia;  el 
arte  es  un  instrumento  para  gritar  a  los  hombres 
la  Verdad;  los  ideales  son  medjos  y  caminos  para 
superarse  y  ascender;  Dios  es  la  ley  moral  que  rige 
al  universo  y  cuyo  código  lleva  el  hombre  escrito 
en  su  conciencia;  y  lo  único,  por  tanto,  que  consti- 
tuye una  absoluta  y  suprema  realidad  es  el  hombre 
mismo,  que  lleva  en  su  alma  los  cielos  y  la  divi- 
nidad. 
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Pero  no  es  al  hombre  abstracto  al  que  Alma- 
fuerte  canta  y  exalta,  sino  al  hombre  real,  cual- 
quiera que  sea  su  índole  y  condición,  y  más  aún  a 
los  bajos  y  caídos;  a  la  humana  conciencia  en  cada 
ser;  a  las  más  altas,  más  locas,  más  puras  y  subli- 
mes aspiraciones. 

Padece  su  alma  una  fiebre  de  amor  que  le  de- 
vora, hacia  los  miserables  y  los  tristes.  Mucho  más 
intenso  aún  que  el  fervoroso  amor  místico  de  Te- 
lesa  de  Jesús  por  la  imagen  ideal  del  Nazareno  es 
el  que  siente  Almafuerte  por  la  chusma  irredenta 
y  que  ha  expresado,  entre  otros,  en  los  siguientes 
versos: 

Yo   siento   por  el   dolor 
de   la  chusma  miserable, 
la   suprema,   la   inefable 
maternidad  del  amor. 
Yo   siento   el   mismo    fervor 
del  Cordero  supersanto, 
fervor  tan  profundo  y  tanto 
que  tendrá  que  vaporarme 
y  en  la  miseria  regarme 
como   un  diluvio  de   llanto. 

Pero  aunque  ama  tan  locamente  al  hombre,  no 
le  ama  ni  lo  concibe  como  un  hecho  consumado, 
como  un  ser  ya  perfecto,  sino  como  una  fuerza 
ascendente  que  se  depura  y  se  transforma,  según 
expresa  en  "El  Misionero": 

El  mejor  no  eres  tú,  pálido  rastro, 
tímida  tentativa  en  la  redoma . . . 


Vas  a  tu  superior,  a  tu  distinto 

y  ese  no  te  tendrá  ni  amor  ni  envidias. 
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i  El  que  vendrá  después,  el  Prometido, 

,    !  sólo  será  un  cerebro  con  dos  alas. 

Y  no  sólo  desea  la  elevación  del  hombre,  sino 
\                             que  siente  un  ansia  ardentísima,  un  ímpetu  fervien- 

■  te  hacia  lo  mejor  y  por  eso  fustiga  sin  piedad  a  la 

■  recua  inerte  y  abomina  y  reniega  del  ansia  de  quie- 
tismo : 

Felicidad  total :  maldito  nombre, 
1  consigna  del  cobarde  y  del  tirano... 

I  ¡La  perfección  en  sí  del  cuadrumano 

tal  vez  hubiese  suprimido  al  Hombre! 

Y  cual  palanca  suprema  de  la  vida,  canta  al  do- 
lor y  al  esfuerzo  en  estrofas  magistrales: 

Dolor,   santo   dolor:    sol   iracundo 
k  que  a  las  almas  estólidas  caldea, 

;:1  que  tortura  las  fibras  de  lo  inmundo 

^^  hasta  que  se  hacen  leña  y  se  hacen  tea ! 

Padre   de  lo   mejor,   amo  del  mundo, 
♦  generador    supremo    de    la    Idea, 

draga  de   remoción,   llama  expiatoria, 
que  convierte  las  pústulas  en  gloria ! 

Odio  por  lo  tranquilo  y  uniforme, 
y  ansia  de  otro  nivel  y  de  otro  aspecto; 
;  fiebre  de  perfección  en  lo  deforme, 

\  y  hambre  de  super-luz  en  lo  perfecto ; 

I  soberbias   de   Luzbel;   vacío   enorme 

j  en  el  alma  sombría  del  insecto... 

Eso  requiere  Dios  para  sus  planes : 
angustias  de  Satán...    ¡Somos  Satanes! 

No  hay  en  toda  la  obra  de  Almafuerte  una  sola 
I         ,  palabra  que  no  esté  consagrada  a  la  educación,  a 

1  la  enseñanza  moral,  al  mejoramiento  de  los  hom- 
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bres.  Sus  ideas  no  pueden  encerrarse  en  ningún 
molde  ni  dogma;  si  alguna  calificación  se  le  puede 
aplicar  es  la  de  integralista :  él  aceptaba  todas  las 
ideas,  todos  los  principios,  con  tal  de  que  sirvieran 
para  elevar  y  fortalecer  el  alma  humana.  A  lo  que 
aspiraba  él  es  a  que  el  hombre  fuera  un  ser  integral, 
en  posesión  de  todas  sus  facultades,  dueño  y  señor 
de  sí  mismo,  capaz  de  concebir  y  practicar  la  más 
alta  ley  moral  y  en  constante  evolución  hacia  lo  más 
puro  y  perfecto. 

Almafuerte  ha  fundado  con  su  obra  la  religión 
del  Hombre,  que  substituirá  en  el  porvenir  a  las  re- 
ligiones ya  agotadas  de  los  dioses;  y  cuando  em- 
piecen sus  ideas  a  trascender  al  alma  popular  y  a 
penetrar  en  la  conciencia  humana,  sobre  el  funda- 
mento inquebrantable  de  su  idealismo,  se  levan- 
tará una  nueva  humanidad  más  perfecta  y  cons- 
ciente que  la  antigua  e  iniciadora  de  una  civiliza- 
ción moral,  en  reemplazo  de  la  externa  que  ahora 
existe. 

La  influencia  futura  de  Almafuerte  está  bien  ex- 
presada por  Guyau  en  el  párrafo  siguiente  de  su 
obra  "El  arte  desde  el  punto  de  vista  sociológico" : 

"En  último  análisis,  el  genio  y  su  medio  nos  dan 
el  espectáculo  de  tres  sociedades  ligadas  por  una 
relación  de  mutua  dependencia :  i°  la  sociedad 
real  preexistente,  que  condiciona  y  en  parte  sus- 
cita al  genio;  2°  la  sociedad  idealmente  modificada 
que  concibe  el  genio  mismo,  el  mundo  de  volunta- 
des, de  pasiones,  de  inteligencias   que   crea  en   su 
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espíritu  y  que  es  una  especulación  sobre  lo  posible; 
3°  la  formación  consecutiva  de  una  sociedad  nueva, 
la  de  los  admiradores  del  genio,  que  realizan  más 
o  menos,  en  sí  mismos,  por  imitación  su  innovación. 
Es  un  fenómeno  análogo  a  los  hechos  astronómicos 
de  atracción,  que  crean  en  el  seno  de  un  gran  sis- 
tema un  sistema  particular,  un  nuevo  centro  de 
gravitación" . 


XIV 
ALMAFUERTE  COMO  ARTISTA 

Cuando  se  habla  de  Almafuerte  suele  ensalzarse 
en  él  al  pensador  y  al  filósofo,  no  siempre  com- 
prendido y  aun  atribuyéndole  un  valor  muy  su- 
balterno; y  sobre  todo  se  pondera  del  poeta  el  ca- 
rácter indomable  y  el  espiritu  heroico  que  luchó  tan 
tenazmente  por  la  justicia  y  el  bien;  pero  en  cambio 
se  le  considera  un  artista  mediocre.  ¿Cuál  es  el 
fundamento  de  este  juicio?  ¿Es  verdadero  y  justo? 

En  la  época  moderna  ha  descendido  el  concepto 
esencial  de  la  poesía.  Se  juzga  generalmente  que 
el  poeta  es  un  cantor  canoro,  un  creador  de  belleza, 
un  músico  del  sonido  y  la  palabra  y  un  colorista 
del  verbo.  Es  el  criterio  que  ha  impuesto  el  moder- 
nismo decadente.  No  queremos  lapidar  a  éste  como 
hacen  los  clasicistas,  los  fanáticos  admiradores  de 
los  moldes  caducos.  Pero  tampoco  aceptamos  las 
mezquinas  conclusiones  de  los  modernos  juglares. 

Estas  ideas  del  decadentismo  han  sido  sintetiza- 
das por  el  más  representativo  de  esa  escuela,  el 
aristocrático  y  paradógico  Osear  Wilde;  y  pueden 
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ser  concretadas  en  las  siguientes  afirmaciones  to- 
madas de  su  ensayo  "El  crítico  como  artista". 

"Discernir  la  belleza  de  una  cosa  es  el  punto  más 
alto  a  que  puede  llegarse.  Un  sentido  del  color  es 
más  importante  en  el  desarrollo  del  individuo  que 
un  sentido  de  lo  justo  y  de  lo  injusto.  La  estética 
es  más  alta  que  la  ética.  El  arte  es  inmoral.  El 
artista  verdadero  es  el  que  procede  no  del  senti- 
miento a  la  forma,  sino  de  la  forma  al  pensamiento 
>  a  la  pasión. 

"De  tiempo  en  tiempo  gritan  ciertas  gentes  contra 
algún  encantador  poeta  y  artista  porque  "no  tiene 
nada  que  decir"  para  usar  su  estúpida  frase.  Pero 
si  tiene  algo  que  decir  lo  dirá  probablemente  y  el 
resultado  será  tedioso.  Justamente  porque  no  tie- 
ne ningún  nuevo  mensaje  es  por  lo  que  puede  hacer 
una  obra  bella.  Tomará  de  la  forma  su  inspiración, 
de  la  forma  únicamente  como  lo  hará  todo  artista 
verdadero.  Una  pasión  real  lo  arruinaría.  Toda 
mala  poesía  procede  de  sentimientos  genuinos.  La 
ciencia  y  el  arte  están  fuera  del  alcance  y  de  la 
esfera  de  la  moral.  La  moral  reside,  pues,  en  la 
más  baja  y  menos   intelectual   de  las  esferas". 

No  hay  duda  que  Almafuerte  sería  un  poeta 
secundario,  anodino  y  hasta  fastidioso,  desprovisto 
de  arte  y  de  belleza,  si  se  le  juzga  con  el  criterio 
de  este  príncipe  de  los  estetas,  de  este  héroe  del 
dandismo. 

Si  no  se  le  supone  a  la  existencia  objeto  moral 
alguno,  si  la  finalidad  exclusiva  de  la  vida  es  el 
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placer,  entonces  es  innegable  lo  que  Wilde  afirma. 
Es  lo  mismo  que  en  otro  orden  expresa  Manuel 
Machado : 

No  hay  placer  en  los  amores, 
No  hay  amor  en  el  placer. 

Pero  adoptar  por  criterio  y  por  medida  la  norma 
del  placer,  equivaldría  al  derrumbamiento  de  la  vi- 
da social  y  a  la  disolución  progresiva  y  absoluta 
de  todos  los  fundamentos  de  la  existencia. 

He  aquí  el  porqué  constituye  la  poesía  de  Al- 
mafuerte  una  piedra  de  toque  para  los  espíritus. 
Son  enemigos  de  ella  todos  los  estetas,  todos  los 
decadentes,  los  juglares,  los  bufones  de  todos  los 
tiranos,  los  lacayos  espirituales,  los  combinadores 
de  "cocinitas  literarias",  los  pedantes  pontificado- 
res,  los  amoralistas,  los  inútiles  para  el  progreso, 
los  partidarios  del  placer  a  toda  costa,  "los  canflin- 
fleros  del  dolor  eterno" ;  y  son  admiradores  de  su 
obra,  todas  las  almas  sinceras  y  apasionadas,  los 
amantes  del  bien  y  del  progreso,  los  rebeldes  cons- 
cientes y  los  libres,  los  peregrinos  de  rutas  ideales, 
los  hijos  de  la  lucha  y  del  dolor,  los  forjadores 
intrépidos   de   una  nueva  humanidad. 

Aquel  campeón  del  arte  por  el  arte  a  quien  nos 
hemos  referido.  Osear  Wilde,  el  idiólatra  del  placer 
y  la  belleza,  fué  a  purgar  en  una  cárcel  las  conse- 
cuencias de  su  concepto  inmoral  del  arte  y  de  la 
vida.  Y  entonces,  solamente,  se  reveló  a  su  espí- 
ritu el  aspecto  más  profundo  de  la  existencia,  que 
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antes  se  hallaba  oculto  para  él  bajo  el  manto  som- 
brío del  dolor.  Y  hostigado  por  el  látigo  impla- 
cable de  este  maestro  cruel,  escribió  sus  páginas 
más  bellas  y  trascendentales,  impregnadas  de  tris- 
teza, de  dulzura  y  bondad  y  animadas  por  el  soplo 
de  una  moral  muy  pura,  aun  cuando  siguiera  él 
repudiando  este  concepto. 

Mas  dejemos  a  los  decadentes  y  opongamos  a 
su  voz  meliflua  el  verbo  potente  y  cálido  de  Víctor 
Hugo.  He  aquí  el  alto  concepto  viril  y  humano  que 
tenía  de  la  poesía  aquel  gran  lírico  que  reunió  en 
sí  la  dulzura  de  Horacio  y  de  Verlaine  y  la  ira- 
cundia fulminadora  de  los  profetas  bíblicos : 

"Existen  dos  clases  de  poetas :  el  poeta  de  la  ins- 
piración y  el  poeta  de  la  lógica;  pero  existe  tam- 
bién un  tercer  poeta,  compuesto  de  ambos,  que 
corrige,  completa  y  resume  ambos  en  una  entidad 
más  alta.  Es  decir,  dos  grandes  figuras  en  una. 
Este  tercer  poeta  es  el  más  grande.  Tiene  la  inspi- 
ración por  cuanto  obedece  a  su  impulso,  mas  tiene 
la  lógica  por  cuanto  cumple  el  deber.  El  primero 
escribe  Bl  cántico  de  los  cánticos,  el  segundo  El  Le- 
vítico,  el  tercero  Los  Salmos  y  Las  Profecías.  El 
primero  es  Horacio,  el  segundo  Lucano,  el  tercero 
Juvenal.  Y  en  otro  sentido  el  primero  es  Píndaro, 
el  segundo  Hesiodo  y  el  tercero  Homero. 

"No  pierde  la  belleza  por  ser  buena.  ¿Acaso  el 
león  es  menos  hermoso  que  el  tigre  por  tener  la 
facultad  de  enternecerse?  Las  quijadas  que  se  abren 
para  dejar  el  cachorro  al  abrigo  de  la  madre  ¿afean 
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en  algo  la  majestad  de  las  melenas?  ¿Desaparece 
el  verbo  inmenso  del  rugido  porque  la  horrible  boca 
que  lo  produce  haya  acariciado  y  lamido  a  Andro- 
cles?  El  genio  que  no  acudiera  a  prestar  socorro, 
sería  deforme.  Ser  grande  y  no  amar,  es  ser  mons- 
truoso. ¡  Sí,  si !  ¡  Amemos ! . . . 

"Ser  útil  es  no  más  que  ser  útil,  ser  bello  es  no 
más  que  ser  bello ;  pero  ser  útil  y  bello  es  ser  su- 
blime. Esto  es  lo  que  son  San  Pablo  en  el  siglo  I, 
Tácito  y  Juvenal  en  el  II,  el  Dante  en  el  XIII, 
Shakespeare  en  el  XVI  y  Milton  y  Moliere  en  el 
XVII". 

Y  refiriéndose  a  Juvenal,  cuya  ira  vengadora  y 
justiciera  fué  superada  por  Almafuerte,  que  no 
era  como  aquel  un  ironista,  sino  un  apostrof ador 
Júpiter ino,  agrega  Víctor  Hugo : 

"Insistamos  de  nuevo  en  Juvenal.  Pocos  poetas 
han  sido  tan  insultados,  tan  combatidos  y  tan  ca- 
lumniados como  él.  La  calumnia  contra  Juvenal  fué 
creada  a  tan  largo  plazo  que  todavía  dura.  Una 
pluma  la  deja  y  otra  la  toma.  Los  grandes  aborre- 
cedores  del  mal  son  aborrecidos  por  todos  los  adu- 
ladores de  la  fuerza  y  del  éxito.  ¿Queréis  saber 
quiénes  son  los  que  tratan  de  obscurecer  la  gloria 
de  los  grandes  seres  que  toman  a  su  cargo  el  cas- 
tigo y  la  venganza?  Pues  son  la  turba  de  serviles 
sofistas,  los  escritores  que  se  arrancan  la  piel  con 
la  rozadura  de  los  collares,  los  historiógrafos  ma- 
tones, los  escoliastas  bien  retribuidos,  los  cortesanos 
y  los  sectarios.  Gruñen  alrededor  de  las  águilas.  No 
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hacen  con  gusto  justicia  a  los  justicieros,  y  consi- 
guen irrÁtar  a  los  señores  e  indignar  a  los  lacayos. 
La  indignación  de  la  bajeza  existe". 


Almafuerte  ha  sido  un  poeta  de  la  índole  de 
Homero  y  de  Juvenal,  pero  de  más  elevados  idea- 
les. Homero  fué  el  cantor  de  la  epopeya  griega  y 
Almafuerte  ha  cantado  la  epopeya  interior  del  hom- 
bre actual.  Juvenal  fustigaba  los  vicios  exteriores 
de  su  patria,  y  Almafuerte  azota  la  maldad  y  la 
estolidez  internas  de  todos  los  humanos.  Pero  ade- 
más anuncia  y  practica  una  moral  más  alta  y  un 
ideal  de  ascensión  y  de  perfeccionamiento.  A  quien 
se  asemeja  más  su  índole,  es  al  gigantesco  Esquilo, 
en  la  creación  de  su  Prometeo. 

Por  eso  no  es  él  artista  ni  poeta  en  el  concepto 
inferior  y  usual  de  la  palabra. 

Encarna  en  grado  máximo  el  poeta  ideal,  tal  co- 
mo Víctor  Hugo  lo  imagina  y  define  en  su  obra 
sobre  William  Shakespeare,  cuya  lectura  recomen- 
damos a  todos  los  detractores  de  Almafuerte,  sobie 
todo  si  lo  son  sinceramente  por  no  haber  compren- 
dido la  magnitud  de  su  obra. 

Para  Almafuerte  es  el  arte  sólo  un  vehículo;  es 
el  arco  con  que  arroja  la  flecha  envenenada  de  sus 
apostrofes,  o  la  envoltura  sutil  y  vaporosa  que  en- 
galana y  embellece  su  gran  pureza  moral  en  el 
"Cantar  de  cantares",  o  el  bronce  en  que  vacía  y 
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moldea  su  espíritu  en  "El  Misionero"  y  en  "La  can- 
ción de  un  hombre". 

Pero  siempre  su  arte  es  adecuado  al  pensamiento 
que  expresa.  Hay  una  fusión  perfecta  en  sus  poe- 
sías entre  la  forma  y  el  fondo.  Una  y  otro  están 
fundidos  en  unidad  ideal.  No  hay  una  sola  palabra 
que  resulte  forzada,  ni  verso  ni  ritmo  alguno  diso- 
nantes. Tiene  esa  rotundidez  articulada  y  vibrante 
que  es  la  característica  del  genio.  Parece  que  sus 
versos  estuvieran  esculpidos  y  grabados. 

en  duras  piedras  y   solemnes   bronces. 

Almafuerte,  ante  todo,  es  un  sintético.  Todos  sus 
conceptos  y  poesías  son  grandes  bloques  de  síntesis. 
Todo  "El  único  y  su  propiedad",  en  lo  que  tiene 
de  fundamental  y  verdadero,  está,  sin  que  él  lo 
haya  leído,  expresado  en  su  poesía  "Mancha  de 
tinta".  La  teoría  de  Schopenhaüer  sobre  la  vida 
hállase  contenida  y  superada  en  el  "Jesús".  En 
"El  misionero"  y  "La  inmortal"  están  acumuladas 
en  una  magna  síntesis  las  más  altas  teorías  del  idea- 
lismo humano.  Y  según  afirma  Emerson  todo  gran 
artista  lo  ha  sido  por  la  síntesis. 

La  forma  y  la  expresión  que  da  a  su  verso  Al- 
mafuerte es  perfectamente  clásica.  Sin  embargo  no 
se  atiene  a  los  moldes  ni  a  los  ritmos  consagrados, 
ni  a  las  palabras  arcaicas.  Incorpora  a  su  lenguaje 
términos  populares  y  modismos  criollos.  Es  que  él 
habla  un  idioma  natural  y  espontáneo,  no  respeta 
ni  acata  los  límites  estrechos  del  academicismo.  En 
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el  prólogo  a  "Alemania  contra  el  mundo"  ha  ex- 
puesto genialmente  su  criterio  sobre  el  arte,  fulmi- 
nando a  los  literatoides,  femeniles  tejedores  de  frá- 
giles encajes  con  palabras  bonitas. 

El  ritmo  de  su  poesía  es  siempre  rotundo  y  re- 
sonante como  un  batir  de  yunques,  como  un  mar- 
tilleo de   forja,  como  un  redoble  marcial. 

Es,  sin  embargo,  a  veces,  musical  y  cristalino, 
como  en  las  "Milongas" ;  religioso  y  solemne,  cual 
música  sagrada  en  "Confíteor  Deo",  "Gimió  cien 
veces"  y  en  el  rugiente  y  doloroso  "Trémolo" ;  o 
restallante  y  ciczagueante,  como  látigo  y  centella, 
en  el  magnífico  "Apostrofe". 

Esta  última  poesía,  sobre  todo,  que  ha  despertado 
la  ira  y  la  indignación  de  los  mediocres  (i)  por 
las  palabras  violentas  y  apasionadas  que  contiene 
y  la  forma  original  en  que  está  escrita,  es  la  más 
bella  que,  como  forma  poética  y  contenido  ideoló- 
gico y  moral,  existe  en  la  literatura  castellana.  (A 
pesar  de  que  el  señor  Rafael  Alberto  Arrieta  la 
considere  tan  defectuosa,  y  el  señor  Alberto  Men- 
dióroz  juzgue  que  ni  merece  el  nombre  de  poesía). 


(i)  Véase  una  nota  al  final  del  número  extraordina- 
rio de  la  revista  "Nosotros"  consagrado  en  homenaje  a 
Rubén  Darío,  con  motivo  de  su  muerte.  Y  en  cuanto  al 
concepto  que  tienen  de  Almafuerte  los  críticos  de  "Nos- 
otros", léanse  los  artículos  zoilescos  de  Roberto  F.  Giusti, 
ese  campeón  insigne  de  la  mediocridad  pontificante.  Es 
de  notar  que  "Nosotros"  publicó  un  extraordinario  a  la 
muerte  de  Darío  y  otro  a  la  de  Rodó,  y  cuando  murió 
Almafuerte  sólo  le  consagraron  un  artículo  en  el  que 
juzgaban  su  obra  despectivamente. 
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Libre  de  toda  rima  y  de  métrica  uniformidad,  sin 
más  elemento  poético  que  el  ritmo,  la  acentuación 
trisilábica  sobre  la  cual  está  compuesta,  y  que  le  da 
un  vigor  y  agilidad  marcial,  y  una  solemnidad  im- 
precatoria y  un  Ímpetu  iracundo  que  tal  vez  no 
podría  alcanzarse  en  ningún  otro  idioma  y  que  con 
seguridad  no  podría  haber  expresado  ningún  otro 
poeta,  constituye  el  ejemplo  más  típico  y  más  alto 
de  poesía  libre;  y  conserva  a  la  vez  los  caracteres 
esenciales  del  verso  tanto  o  más  que  la  poesía  más 
armoniosa.  Recorre  allí  el  poeta  todas  las  formas 
y  matices  del  sentimiento:  ora  impreca  indignado, 
apostrofa,  maldice  y  fulmina;  ora  se  apiada  y  con- 
mueve y  gime  enternecido;  ora  canta  melodioso  co- 
mo un  arpa  y  se  lamenta  nostálgico  ante  la  horren- 
da desolación,  o  hace  estallar  su  desprecio  formi- 
dable sobre  este  mundo  efímero;  y  termina  sepul- 
tando en  los  infiernos  para  eternamente  y  en  la  sola 
compañía  de  Satán,  al  autor  del  espantable,  univer- 
sal fratricidio. 

Ningún  otro  poeta  que  Almafuerte  ha  podido  es- 
cribir una  poesía  que  por  su  arte  y  su  sentimiento 
y  su  violencia  intensísima  haya  estado  a  la  altura 
de  la  infernal  tragedia  presente,  abarcando  y  su- 
perando por  sublimidad  moral,  el  espectáculo  ho- 
rrendo, apocalíptico  y  repugnante  del  salvajismo 
desenfrenado  y  triunfador. 

Pero  ese  ímpetu,  esa  furia,  la  energía  colosal  que 
representa  y  que  late  y  refulge  de  igual  modo  en 
todas  las  poesías   fundamentales   de  Almafuerte — 
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en  el  magnifico  "Dios  te  salve",  en  la  vasta  "In- 
mortal", en  el  gigantesco  "Misionero",  en  "La  som- 
bra de  la  patria"  —  es  algo  que  ofende  profunda- 
mente a  los  pobres  literatos  academicistas,  eunu- 
cos del  sentimiento,  a  las  insignes  y  oscuras  media- 
nías, que  ofician  de  pontífices  sacramentales  y  que 
según  es  fama,  han  llegado  en  su  ridículo  heroísmo 
de  analfabetos  espirituales,  y  en  su  calidad  de  cate- 
dráticos, a  "suspender"  a  sus  alumnos  por  citar  a  Al- 
mafuerte  en  los  exámenes,  o  por  considerarle  un 
gran  poeta. 

Para  tales  señores  representantes  de  la  litera- 
tura oficial  vamos  a  reproducir  —  ya  que  no  admi- 
ten ellos  otra  autoridad  que  la  de  los  nombres  con- 
sagrados —  este  párrafo  de  Víctor  Hugo,  en  el 
cual  hallarán  sintetizadas  sus  objeciones  contra  Al- 
mafuerte,  y  donde  tal  vez  se  sientan  aludidos: 

"Los  genios,  los  espíritus  como  Esquilo,  como 
Isaías,  como  Juvenal,  como  el  Dante  y  como  Sha- 
kespeare, son  seres  imperativos,  tumultuosos,  vio- 
lentos, furiosos,  extremados,  jinetes  en  caballos  ala- 
dos, seres  "exagerados",  que  "pasan  de  raya",  pro- 
poniéndose un  fin  propio,  que  "exceden  los  lími- 
tes", caminando  a  pasos,  que,  por  lo  grandes,  son 
escandalosos,  saltando  bruscamente  de  una  idea  a 
otra,  y  del  polo  Norte  al  polo  Sur,  recorriendo  el 
cielo  en  im  momento,  poco  clementes  con  los  que 
tienen  cortos  alientos,  agitados  por  todos  los  vien- 
tos del  espacio,  y  al  mismo  tiempo  seguros  en  los 
saltos  que  dan  sobre  el  abismo,  indóciles  con  los 
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Aristarcos,  refractarios  a  la  retórica  oficial,  áspe- 
ros con  los  literatos  asmáticos,  rebeldes  a  la  higiene 
académica,  y  seres,  en  suma,  que  prefieren  la  espu- 
ma del  Pegaso  a  la  leche  de  burra.  Los  bravos  pe- 
dantes son  tan  bondadosos,  que  les  tienen  lástima. 
La  ascensión  provoca  la  idea  de  caída.  Los  paralí- 
ticos piadosos  tienen  compasión  de  Shakespeare. 
¡  Está  loco !  ¡  Sube  demasiado  alto ! .  La  muchedum- 
bre de  pedantes  se  atonta  y  se  incomoda;  Esquilo 
y  el  Dante  obligan  a  cerrar  los  ojos  a  estos  críticos. 
¡  Esquilo  está  perdido !  ¡  El  Dante  va  a  caer !  Re- 
móntase un  dios  y  estas  gentes  exclaman :  "¡  Que 
te  rompes  la  crisma!" 
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SIGNIFICADO   DE  ALMAFUERTE  EN  LA 
EVOLUCIÓN  ARGENTINA 

En  el  sentido  espiritual,  que  es  el  más  represen- 
tativo de  Almafuerte,  no  es  éste  una  aparición  úni- 
ca en  la  Argentina.  Su  anhelo  de  progreso,  de  jus- 
ticia, de  mejoramiento  humano,  están  ya  represen- 
tados en  los  orígenes  argentinos  por  Moreno,  Rjva- 
davia,  Echeverría,  y  muy  especialmente  por  el 
vidente  Alberdi  y  el  genial  Sarmiento;  su  espíritu 
rebelde,  ardoroso  y  violento,  propicio  al  anatema 
contra  los  tiranos,  tuvo  por  antecesor  a  Mármol  en 
sus  poesías  contra  Rosas;  y  su  alma  popular  y  jus- 
ticiera, amiga  y  aun  hermana  de  la  chusma,  está  re- 
presentada en  el  pasado  por  el  autor  de  Martín 
Fierro. 

El  genio  más  cercano,  más  análogo  al  espíritu 
procer  de  Almafuerte,  en  el  pasado  argentino,  es 
el  borrascoso  y  férvido  Sarmiento:  su  violencia,  su 
entusiasmo  combativo,  su  fe  en  el  porvenir  y  su 
iracundo  amor  al  progreso,  culminaron  más  tarde 
en  Almafuerte,  quien  poseía  además  el  genio  me- 
tafísico,   la  inspiración  poética   y  un  amor   deses- 
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perado  hacia  los  siervos  y  los  tristes.  El  Emperador 
indiscutible  del  pensamiento  argentino,  como  le  lla- 
mó Almafuerte,  no  renovó  ni  acreció  fundamental- 
mente el  pensamiento  humano,  pero  fué  ejemplo 
magnifico  y  fecundo  del  hombre  de  pensamiento 
y  de  acción  renovadora;  y  en  el  sentido  espiritual, 
fué  el  digno  precursor  del  poeta  pro f ético  que  había 
de  abrir  nuevos  rumbos  a  la  orientación  moral  e 
ideológica  del  hombre. 

Mas,  en  sentido  integral,  Almafuerte  no  ha  tenido 
antecesor.  Su  espíritu  esencialmente  metafísico  y  abs- 
tracto, no  tiene  precedente  en  toda  la  literatura  cas- 
tellana; (Calderón  era  un  cura  con  todos  los  dog- 
matismos y  limitaciones  de  su  casta)  y  muy  difí- 
cilmente en  la  poesía  universal.  Guerra  Junqueiro 
con  quien  le  ha  comparado  alguien  es  una  mente 
vulgar  al  lado  de  Almafuerte ;  Carducci  era  moderno, 
renovador  y  rebelde,  pero  poco  metafísico;  y  Ver- 
haeren,  de  quien  se  ha  hablado  también,  es  un  poeta 
exterior,  aunque  subjetivo,  y  sin  sentido  moral.  Era 
sólo  una  conciencia  exasperada  por  el  dolor  mo- 
derno . 

Almafuerte  es  un  genio  en  el  sentido  más  alto 
de  esta  palabra;  y  ése  es  un  don  que  los  pueblos 
obtienen  difícilmente  y  más  aún  los  pueblos  jóvenes 
como  lo  es  la  Argentina.  Hasta  el  momento  en  que 
un  pueblo  no  ha  producido  un  genio  universal,  no 
puede  figurar  en  el  concierto  del  mundo  superior 
de  la  cultura.  En  ese  mundo  imperecedero,  que 
constituye  el  tesoro  permanente  de  la  especie  hu- 
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mana,  Grecia  está  representada  por  una  pléyade  en- 
tre la  cual  destacan  Esquilo,  Sócrates,  Platón  y 
Homero;  Inglaterra  por  Shakespeare;  Italia  por 
el  Dante;  Francia  por  Víctor  Hugo;  Alemania  por 
Nietzsche,  Kant  y  Goethe ;  España  por  Cervantes ; 
Norte  América  por  Poe  y  Emerson,  y  la  Argentina 
estará  representada  por  Almafuerte. 

Desde  luego,  que  tal  afirmación  será  tachada  de 
absurda  y  excesiva  por  los  detractores  del  poeta, 
y  de  aventurada  y  prematura  por  los  que  no  tienen 
fe  en  su  propio  juicio  y  esperan  a  conocer  la  san- 
ción universal  antes  de  consagrar  con  su  admira- 
ción a  un  genio  contemporáneo,  y  más  aún  si  es 
connacional;  pero  los  hechos  se  encargarán  de  jus- 
tificar sobradamente  el  concepto   expresado. 

En  el  porvenir  moral  e  ideológico  de  la  Argen- 
tina, ejercerá  la  obra  de  Almafuerte  una  profunda 
influencia . 

Dice  Bovio  en  su  obra  sobre  "El  genio"  que  "en 
la  soledad  el  genio  elabora  la  propia  ascensión,  para 
presentarla  como  modelo  a  la  ascensión  humana" ;  y 
afirma  que  "cada  raza  que  prepara  su  advenimiento 
histórico,  envía  por  heraldo  al  genio" . 

Tal  ha  sido  la  obra  de  Almafuerte  y  el  signifi- 
cado que  ella  tiene  para  el  porvenir  de  la  Argentina. 

En  un  pueblo  en  formación,  destinado  a  engen- 
drar una  nueva  raza  forjada  en  el  crisol  de  las  an- 
teriores, y  por  lo  mismo  predestinada  a  producir 
un  tipo  más  alto  de  humanidad,  pues  según  Galton 
el  cruce  de  las  razas  es  favorable  a  la  aparición  del 
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genio  y  de  tipos  humanos  superiores,  Almafuerte 
ha  concebido  y  ha  fundado  una  moral  más  perfecta 
y  un  arquetipo  del  hombre,  que  será  el  eje  de  un 
nuevo  orden  moral  y  el  faro  de  una  ascensión  ili- 
mitada hacia  las  cumbres ;  la  base  de  una  más  justa, 
más  humana,  más  integral  civilización. 

Almafuerte  sintetiza  todo  lo  que  hay  de  grande, 
idealista  y  noble  en  el  alma  argentina,  y  reúne  en 
sí  a  la  vez,  como  en  un  foco,  las  aspiraciones  y  ten- 
dencias más  puras  y  elevadas  del  espíritu  humano 
en  un  ideal  altísimo,  que  podría  calificarse  de  di- 
vinización del  hombre,  o  forjación  del  hombre  in- 
tegral. 

Este  poeta  servirá  al  pueblo  argentino  de  firmí- 
simo cimiento  para  su  ascensión  renovadora,  y  lle- 
gará a  convertirse  en  lo  futuro,  en  el  símbolo  más 
alto  de  la  nacionalidad  ideal. 
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XVI 

PRINCIPALES   PRODUCCIONES 
DEL  POETA 

Breve  síntesis  y  comentario  de  las  mismas 

Después  de  haber  estudiado  en  su  conjunto  las 
obras  y  la  vida  de  Almafuerte  vamos  a  tratar  de 
hacer  una  ligera  síntesis  de  sus  principales  pro- 
ducciones para  dar  una  idea  de  ellas  a  aquellos 
de  los  lectores  que  las  desconozcan : 

Milongas  clásicas.  —  Empieza  por  declarar  que 
va  a  cantar  al  pueblo,  a  su  "chusmaje  querido", 
y  que  va  a  plegar  sus  alas  para  que  sirvan  de 
escoba  y  estropajo  en  las  piezas  de  los  misera- 
bles. Hay  aquí  una  soberbia  inaudita  y  una  elo- 
cuente grandiosidad  al  hablar  de  sí  mismo;  y  al 
definir  los  motivos  por  los  cuales  se  acerca  y 
canta  al  pueblo,  pone  todas  posibilidades  del  mal 
y  del  bien.  Es  ello  la  integral  comprensión  de  la 
vida  y  sus  instintos  contradictorios.  Los  versos 
se  deslizan  cantarines  y  suaves  como  el  agua  de 
un  arroyo  por  un  álveo  de  arena.  Y  cada  estrofa 
contiene  una   elevada  sentencia.   Son  flechas   de 
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idealismo  arrojadas  desde  lo  hondo  del  pantano 
hacia  las  más  remotas  estrellas.  Son  todos  estos 
versos  una  admirable  fusión  de  la  más  alta  y  hon- 
da metafísica,  con  la  clásica  llaneza  del  alma  po- 
pular. 

Olímpicos.  —  En  estos  versos  el  poeta  designa 
cuáles  son  los  más  altos  y  excelsos  timbres  que 
señalan  al  hombre  como  digno  de  serlo,  como  hé- 

|;  roe  y  elegido :  son  los  presentimientos  de  una  vida 

más  alta;  el  estoicismo  en  el  dolor;  la  amargura 
y  la  nostalgia  en  el  placer;  la  visión  interior  de 
una  luz  lejana;  la  conciencia  de  ser  centro  de  un 
mundo  invisible  y  manantial  de  bondad. 

Cristianas.  —  Todo  tiende  a  la  suprema  perfec- 

i  ción  en  la  armonía  final  del  universo.  Cada  ser  ca- 

lificado como  espíritu  del  mal,  no  es  más  que  una 
potencia  que  ocultamente  trabaja  para  el  bien, 
por  caminos  opuestos,  en  apariencia,  a  la  senda 
de  la  vida.  Son  energías  desviadas  o  que  no  han 
llegado  aún  a  su  total  perfección.  Pero  en  ellas 
también  brilla  la  sacra  chispa  ideal.  Y  con  genial 
intuición  adivina  el  poeta  los  destinos  más  altos 
que  se  esconden  en  cada  pecho  protervo ;  y  ve  las 
cimas  remotas  hacia  las  que  se  dirigen  todos  los 
tortuosos  caminos. 

¡  No ;   no  cabe  la   noche  completa 

allí  donde  gira  la  estrella  de  un  alma ! 

¡Vive    un    juez    prisionero    en    el    hombre 

que  jamás  prevarica  ni  calla! 

¡  Hay  un  golpe  de  luz  en  el  fondo 

de  aquellas  más  viles  vilezas  humanas ! 
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Mancha  de  tinta.  —  Es  la  afirmación  rotunda 
de  la  absoluta  soledad  del  hombre  en  el  desierto 
de  la  vida.  Quiere  saber  el  poeta  quién  le  ama. 
Busca  al  pueblo,  al  "cardumen  muerto  de  ham- 
bre" que  le  rodea,  y  éste  le  pone  en  la  picota. 
Va  tras  de  los  amigos  y  le  engañan  todos ;  la  mu- 
jer a  quien  amaba,  le  traiciona;  muerto  de  dolor, 
entonces  se  remonta  a  los  cielos  y  se  dirige  a  "la 
dorada  puerta  Pia"  y  al  acercarse  no  había  "ni 
luz,  ni  puerta,  ni  nada" .  Esta  es  la  crueldad  cons- 
ciente de  la  vida.  Quien  no  haya  pasado  por  este 
sentimiento,  aun  no  ha  nacido.  En  este  verso 
está  contenida  toda  la  filosofía  de  Max  Stirner. 
Pero  aquí  no  es  razonamiento,  sino  sentimiento 
hecho  idea;  lo  cual  es  más  rotundo  y  verdadero. 

Apostrofes.  —  Es  esta  una  bellísima  poesía, 
donde  se  hermanan  admirablemente  lo  sublime 
del  fondo  con  la  perfección  absoluta  de  la  forma. 
Para  abarcar  las  ideas  tan  sabias  y  tan  hondas, 
tan  bellas  y  tari  altas  que  se  contienen  en  ella, 
sería  preciso  hablar  extensamente.  Esta  sola  poesía 
merece  un  libro.  Encierra  toda  la  sabiduría  de  la 
evolución  humana  y  del  destino.  Concentra  y  fun- 
de en  sí  los  dos  acentos  contradictorios  de  la  fata- 
lidad y  de  la  libertad.  Es  el  poema  de  la  ascensión 
del  espíritu  humano,  cuya  libre  voluntad  vive 
esclava  del  Destino.  Baja  el  poeta  al  fondo  del 
ser  y  sorprende  allí  los  más  hondos  secretos.  Vi- 
bra y  ondula  su  verso,  gracioso  y  terso,  bajando 
a  los  abismos  y  ascendiendo  a  las  nubes.  Es  tan 
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vasto  que  comprende  a  toda  la  humanidad  y  tan 
sutil  que  penetra  lo  más  recóndito  del  espíritu.  Y 
termina  el  poeta  con  un  apostrofe,  imprecando  ai- 
radamente a  toda  la  humanidad,  a  quien  somete  y 
domina : 

Con   la    luz    esplendorosa 
Con  el  hierro  incandescente  de  la  fe  I 

Trémolo.  —  Honda  nota  sombría  de  angustia 
y  de  dolor,  terriblemente  desoladora,  que  se  alza 
de  las  entrañas  del  espíritu  humano  como  un  grito 
prometeico  hasta  la  faz  de  Dios.  ¿Qué  valen  al 
lado  de  esto  las  protestas  de  Job,  sus  llagas  y  sus 
dolores?  El  poeta  recoge  los  lamentos  del  dolor 
universal  sintetizados  en  su  alma  y  se  presenta 
ante  Dios  para  acusarle  de  crueldad.  Siéntense 
crugir  aquí  los  andamiajes  del  universo,  se  remue- 
ven los  cimientos  de  la  vida  y  vacilan  cuarteados 
los  pilares  que  sostienen  el  cosmos.  Es  que  ha 
nacido  una  nueva  concepción  más  alta  que  destro- 
na y  substituye  y  arroja  del  Olimpo  a  la  concep- 
ción judaica.  El  poeta  prometeico  se  presenta  ante 
el  Júpiter  del  Olimpo  cristiano,  exigiéndole  cuen- 
tas estrechísimas  de  su  implacable  dureza.  El  co- 
razón del  poeta  y  las  plantas  de  sus  pies  están 
hechos  una  llaga,  como  el  cuerpo  de  Job.  Gimen 
los  gemebundos  algarrobos  y  braman  los  leones 
prisioneros  en  la  cárcel  de  su  instinto.  Y  en  tanto 
se  refugian  como  liebres  los  Genios  de  la  Luz  y 
Dios  vive  feliz  en   sus   Edenes,  rodeado  de   sus 
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vírgenes.  "¡  Tirano  sin  control ! . . .  ¡  Vete  a  tu 
cielo !  i  No  mereces  ser  Dios !"  exclama  soberbia- 
mente el  poeta  que  había  soñado  un  dios  más 
bueno;  y  se  presenta  ante  él  para  exigirle  que  le 
pague  su  dolor.  Las  notas  de  estos  versos  resue- 
nan clamorosas,  con  siniestra  y  solemne  amargu- 
ra, como  un  canto  "De  profundis"  donde  se  hu- 
biese volcado  todo  el  humano  dolor.  Por  su  vasta 
y  compleja  ideación  y  su  ritmo  acompasado  y 
grave  de  religiosos  acentos,  esta  poesía  parece  re- 
cordar el  coro  de  los  peregrinos  en  el  Tanhauser. 
Pero  aquí  hay  un  infinito  desgarramiento  que  tor- 
tura el  espíritu,  y  lo  arrebata  y  eleva  a  la  cumbre 
moral  de  la  vida  desde  la  cual  se  abarca  y  se 
juzga  el  universo. 

Gimió  cien  veces.  —  El  alma  del  presidio  for- 
mula sus  pesares  y  se  erige  severa  como  un  juez 
ante  la  sociedad  que  la  condena.  Canta  la  hórrida 
angustia  de  su  destino  en  tristísimos  versos  tan 
solemnes  y  graves  como  un  "Miserere".  Pide 
misericordia  el  alma  del  presidio,  pide  la  mise- 
ricordia de  la  muerte.  Y  se  presenta  ante  los  inta- 
chables, los  perfectos  sin  lucha,  para  acusarles  por 
su  maldad,  por  el  orgullo  con  que  la  insultan  y  la 
soberbia  que  muestran  de  su  pureza  irresponsa- 
ble. 

Ella,  el  alma  del  presidio,  es  también  irrespon- 
sable. 

"¿Les  dije  yo  a  mis  padres...    Pude  decirles 
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que  amasaran  mis  carnes  con  azucenas?",  excla- 
ma tristemente  el  presidario. 

Y  la  suprema,  total  pureza  sobre  todos  los  destinos 
brilla  aquí  como  un  sol  de  mediodía,  que  alum- 
brara la  vida  con  una  nueva  luz.  En  estas  altas, 
magnificas  estrofas,  zumban  como  saetas  las  pa- 
labras de  Nietzsche  en  su  canto  "Del  pálido  cri- 
minal". Pero  no  es  que  las  repita,  no  que  expresen 
lo  mismo,  sino  que  están  aqui  comprendidas  y 
superadas.  Allí  sólo  hay  conocimiento:  aquí  hay 
bondad  consciente,  magna  bondad  trocada  en  sa- 
biduría y  en  integral  potencia  de  ascensión,  de 
anhelo  de  lo  perfecto. 

Siete  sonetos  medicinales.  —  Al  leer  las  más 
grandes  obras  de  la  literatura  universal,  las  más 
alentadoras  y  exaltadoras  del  hombre,  encontra- 
réis en  Ibsen  la  ambición  infinita,  en  Nietzsche 
la  dureza  más  rotunda,  en  Carlyle  la  exaltación 
del  heroísmo,  la  individualización  en  Stirner,  en 
Emerson  la  afirmación  del  yo  interior  y  en  Walt 
Whitman  el  ímpetu  marcial.  Pero  leed  después  es- 
tos "Siete  sonetos  medicinales"  y  decidnos  si  no 
está  aquí  contenido,  sintetizado,  todo  el  poder 
idealista  y  ascensional  de  aquellas  obras,  formula- 
do de  un  modo  absolutamente  nuevo  y  personal. 
Ved  también  si  en  aquel  desprecio  con  que  se  ha- 
bla de  los  leones,  no  hay  un  sentido  más  alto  de 
valoración  del  hombre,  por  encima  de  la  Natura- 
leza, que  jamás  se  había  expresado  antes  de 
ahora. 
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Aquí  están  superados  y  desvanecidos  cuantos 
fantasmas  pudieran  encadenar  al  hombre.  Este 
reina  de  un  modo  soberano,  y  su  voluntad  y  su 
energía  se  exaltan  y  endurecen,  se  acrisolan  y 
depuran  en  los  sonetos  estos,  como  en  la  forja  de 
un  dios. 

La  sombra  de  la  patria.  —  Idealista  y  sublime 
clarinada  guerrera  que  llena  los  espacios  infinitos 
con  su  protesta  airada  y  dolorida ;  que  levanta  sus 
acentos  hasta  el  trono  de  Dios  y  hace  estallar  allí 
fulminador  el  volcán  de  sus  ansias,  reduciendo  a 
pavesas  la  dorada  ilusión  providencial;  que  baja 
luego  a  la  tierra  y  ruge  sombríamente  al  compro- 
bar que  la  virtud  y  el  bien,  la  libertad  y  el  dere- 
cho, únicamente  son  palabras  resonantes,  ilusión 
y  mentira.  Y  el  poeta,  enloquecido  de  dolor, 
apostrofa  a  la  Mente  invisible  que  debiera  regir 
el  universo,  y  la  acusa  de  todos  los  males  que 
constituyen  la  esencia  de  la  vida.  La  sombra 
prostituida  de  la  patria  pasa  ante  el  alma  del 
poeta,  y  éste  siente  la  noche  de  los  siglos  acu- 
mularse en  su  mente  y  gravitar  sobre  sí  todo  el 
peso  de  los  orbes.  Y  tras  de  haber  llamado  a  jui- 
cio a  la  Naturaleza  y  a  los  dioses,  diríjese  a  la 
juventud  para  pedirle  que  salve  y  redima  y  eleve 
a  la  patria  mancillada. 

Un  acento  sublime  de  dolor  y  de  ira  santa  hay 
en  toda  esta  poesía,  que  parece  la  voz  de  los  pro- 
fetas . 

Aquí   el   espíritu   humano   se   remonta   a   una 
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fusión  altísima  del  yo  individual  con  el  alma  de 
un  pueblo  y  el  destino  de  una  raza  en  la  suprema 
aspiración  del  bien,  a  pesar  y  por  encima  de  la 
fatalidad  del  mal  que  rige  a  la  naturaleza. 

La  canción  de  un  hombre  (En  el  abismo).  — 
Esta  poesía  es  un  autoretrato  psicológico  del 
poeta,  una  autodefinición  moral  del  genio. 

Las  más  altas  verdades  filosóficas,  las  más 
profundas  afirmaciones  morales  y  las  averigua- 
ciones ideológicas  más  modernas  y  altivas,  há- 
llanse  contenidas  en  estos  versos  que  pueden  muy 
bien  marcar  lo  sumo  a  que  hasta  hoy  ha  ascen- 
dido el  espíritu  humano.  Es  la  expresión  supre- 
ma de  la  intuición  consciente.  Es  la  individuali- 
dad afirmándose  con  rotunda  fiereza,  pero  abar- 
cando y  conteniendo  en  sí  la  conciencia  colecti- 
va, el  alma  universal.  Es  el  hombre  elevándose 
por  encima  de  la  naturaleza,  del  tiempo  y  el  es- 
pacio y  proclamándose  síntesis  universal  y  eterna. 
Tenemos  la  convicción  de  que  en  ningún  idioma 
existe  otra  afirmación  tan  formidable,  tan  inte- 
gral y  tan  alta,  aunque  tan  breve,  que  sintetice 
como  ésta  el  espíritu  del  genio  y  la  divinización 
del  hombre. 

Jesús.  —  Con  altísimo  vuelo  ascensional  y  ní- 
tida pureza  de  idealismo,  dibuja  aquí  el  poeta  el 
mágico  perfil  del  Nazareno.  No  hay  en  esta  poe- 
sía, al  hablar  de  Jesús,  ni  la  ciega  admiración  de 
los  creyentes,  sean  católicos  o  no,  ni  el  concepto 
mezquino  de  los  "espíritus  libres",  como  el  mis- 
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mo  Nietzsche.  Hay  nada  más  que  comprensión, 
una  comprensión  total  del  espíritu  de  Cristo,  una 
definición  superabstracta  y  metafísica  del  fenó- 
meno de  la  Redención  y  de  las  doctrinas  de  Je- 
sús. Cierto  es  que  aquí  se  contiene,  como  no  podía 
menos,  la  afirmación  de  Schopenhauer :  "el  mun- 
do es  nuestra  representación" ;  pero  también  está 
comprendida  la  de  Nietzsche :  de  que  el  bien  y  el 
mal  son  valores  convencionales.  Sólo  que  estas 
afirmaciones  no  tienen  en  aquellos  filósofos  el  va- 
lor y  el  sentido  que  Almafuerte  les  da.  Al  decir 
Schopenhauer  que  el  mundo  es  nuestra  represen- 
tación, como  él  no  cree  en  otro  mundo  que  el 
visible,  aniquila  totalmente  la  Realidad  y  cae  en 
el  nihilismo,  en  el  pesimismo.  De  igual  manera 
Nietzsche  al  comprender  que  los  valores  morales 
son  un  convencionalismo,  destruye  el  bien  abso- 
luto y  sólo  crea  un  bien  un  mal  para  el  hombre 
fuerte,  para  el  individuo  que  es  la  única  realidad 
en  la  cual  él  cree.  Pero  Almafuerte,  no;  si  afirma 
que  es  ilusión  el  mundo  externo,  es  para  sostener 
que  nuestras  ilusiones  son  la  única  realidad,  y 
que  en  nuestro  espíritu  está  Dios,  la  eternidad  y 
el  destino;  de  lo  cual  se  deduce,  contrariamente 
a  Schopenhauer,  un  optimismo  absoluto  y  cons- 
ciente; y  al  asegurar  aquí  el  poeta  que  el  bien 
y  el  mal  humanos  son  palabras  vacías,  no  atri- 
buye a  los  hombres,  como  Nietzsche,  la  facultad 
de  crearse  otro  bien  y  otro  mal  personales  y 
egoístas,   sino  que   a  la   vez,   proclama   un   bien 
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absoluto,  eterno,  y  un  transitorio  mal  que  se  cam- 
biará por  fin  en  bien.  Estas  afirmaciones,  pues, 
en  Almafuerte  no  son  individualistas,  ni  engen- 
dradoras  de  pesimismo.  Exaltan  y  glorifican  la 
individualidad  humana,  pero  unida  al  espíritu  ab- 
soluto ;  destruyen  el  mundo  externo  para  imponer 
el  reinado  de  la  vida  interior;  aniquilan  los  valo- 
res transitorios  y  humanos,  pero  proclaman  el 
Bien  eternal  y  divino. 

La  inmortal.  —  Baja  el  poeta  al  fondo  de  la 
"chusma  sagrada"  y  vuelve  de  allí  cargado  de 
amargas  verdades  que  arroja  a  los  poderosos,  a 
la  faz  de  los  grandes  de  la  tierra.  La  inmortal  es 
la  chusma  que  labra  y  forja  el  mundo  con  su 
esfuerzo,  que  con  su  sangre  ha  regado  toda  la 
tierra  y  ha  impregnado  con  la  esencia  de  su  ser 
hasta  las  aguas  del  mar.  De  ella  sale,  de  su  seno 
y  sus  entrañas,  la  chispa  luminosa  de  los  genios  y 
el  amoroso  fuego  de  los  santos.  Y  sin  embargo 
es  la  esclava  y  la  condenada,  la  sometida  y  la 
proscripta.  Pero  ella  ve  o  adivina  la  justicia  y  la 
razón  y  por  eso  a  los  códigos  del  bien  que  le  dic- 
tan los  amos,  a  las  divinas  pragmáticas  que  se  le 
imponen,  contesta  con  una  risa  demoníaca  y  sar- 
cástica,  con  una  risa  de  bestia  libre  de  freno, 
carcajada  desgarrante  que  conmueve  y  desgaja 
los  cimientos  sociales  y  las  columnas  de  los  cie- 
los ;  carcajada  nihilista  que  desmiente  y  destruye 
todas  las  perfecciones  y  progresos  conquistados 
aparentemente  por  la  humanidad.  Como  los  canes 
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que  vuelven  a  la  madrugada  y  arañando  y  aullan- 
do en  la  puerta  solicitan  albergue  de  sus  amos, 
así  los  genios  más  grandes,  los  consagrados  y 
los  héroes  aguardarán  el  día  de  la  justicia  ante 
las  puertas  de  bronce  que  separan  la  sombra 
de  la  luz. 

Tú,  poderoso  y  señor,  no  temas  nada,  aunque 
se  hunda  el  templo,  mientras  queden  creyentes. 
Teme,  sí,  cuando  tu  ley  sin  ley  moral,  tu  concepto 
salvaje  de  cruel  egoísmo,  de  déspota  sin  freno, 
penetre  hasta  el  fondo  mismo  de  la  chusma ;  cuan- 
do ella  vea  que  no  va  su  ración  en  la  carga  y 
se  canse  de  ser  pedestal  y  abandone  la  cruz ;  por- 
que entonces  se  desquiciará  todo  el  mundo  pre- 
sente. 

Este  poema  es  el  más  extenso  de  Almafuerte  y 
también  el  más  vasto,  el  más  grandioso.  Es  de  una 
grandeza  cósmica  y  de  un  altísimo  sentido  mo- 
ral. ¿Cuándo  se  escribió  nada  tan  profundamente 
justo  y  moral  como  ésto?  Aquí  no  hay  la  confor- 
midad burguesa  y  la  complicidad  del  silencio  que 
se  ve  en  todos  los  poetas  respecto  a  la  gravísima 
transgresión  moral  que  implica  la  injusticia  hu- 
mana, el  predominio  de  la  fuerza  y  de  la  astucia. 
Pero  tampoco  hay  las  "rebeldías  necias  de  la- 
cayo" que  constituyen  la  protesta  anarquista,  ni 
el  desconocimiento  de  la  ley  moral  que  profesan 
los  ácratas.  El  alma  y  la  esencia  de  este  poema 
es  una  ley  interior  sublime  que  cual  hilo  de  oro 
corre  por  encima  de  los  hombres,  sin  que  haya 
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llegado  nadie,  hasta  hoy,  a  reconocerla  ni  acatarla. 
Almafuerte,  como  un  dios,  restablece  el  imperio 
de  esta  ley,  y  la  pone  por  eje  espiritual  y  por 
cimiento  y  base  de  los  pueblos. 

Aquí  sintetiza  el  poeta,  más  que  en  ninguna 
otra  de  sus  producciones,  la  tendencia  de  toda  su 
obra  a  realizar  lo  que  podría  llamarse  apocatasta- 
sis  humana,  es  decir,  a  reintegrar  en  la  humani- 
dad todas  las  almas  y  a  dar  a  cada  espíritu  la 
conciencia  de  toda  la  humanidad. 

Tiende  también  su  acción  a  realizar  lo  que  ha 
llamado  Saint  -  Ivés  "sinarquía",  o  sea  gobierno 
de  los  principios,  de  las  leyes  morales.  Pero  Al- 
mafuerte no  predica  esto,  como  no  predica  nada. 
Con  su  genial  vista  interior  vislumbra  la  ley 
moral  desconocida  por  todos  y  él  la  enuncia  y  la 
obedece.  Esta  es,  en  síntesis,  su  misión  y  su  obra. 

El  misionero.  —  He  aquí  el  más  bello,  el  más 
rotundo  y  trascendental  de  los  poemas  de  Alma- 
fuerte.  En  él  está  formulada  y  concretada  toda  su 
vida  y  su  fe.  Cada  estrofa  es  una  sentencia  de 
bronce  y  todo  él  está  escrito,  no  "con  sangre 
y  medio  loco",  como  Nietzsche  decía,  sino  con 
la  esencia  misma  de  su  existencia.  Porque  las 
afirmaciones  que  aquí  se  contienen  las  ha  amasa- 
do el  poeta  con  su  propio  dolor,  en  una  lucha 
heroica  y  solitaria  contra  el  cieno  y  el  mal. 

Larga  y  difícil  tarea  sería  el  señalar  ahora  to- 
das las  altas  verdades  definitivas,  absolutas,  de 
iniciación  reciente  o  antiguamente  expresadas  por 
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los  más  altos  espíritus  y  por  él  coloreadas  con  un 
matiz  personal,  que  se  contienen  profusamente 
en  este  poema.  El  es  un  evangelio  de  idealismo, 
de  bondad,  de  sabiduría  interior,  y  merece  pro- 
fundos y  extensos  comentarios  que  desentrañen 
y  formulen  la  honda  filosofía  encerrada  en  sus 
versos.  Hállanse  aquí  sintetizadas,  como  hemos 
dicho,  las  más  modernas  ideologías,  pero  a  la 
vez  están  superadas  por  la  visión  integral  del 
poeta,  ipor  su  ímpetu  inexorable  de  ascensión,  por 
la  llama  que  arde  en  él  de  heroica  y  de  fierísima 
bondad.  El  vasto  ideal  que  le  inspira  de  libera- 
ción tDtal  y  superación  del  hombre,  de  imperio  del 
espíri:u  y  de  bondad  consciente,  solamente  lo 
hemos  visto  expresado  con  igual  intensidad  en 
José/^ntich,  el  autor  de  Andrógino,  apóstol  y  fun- 
dador, filosóficamente,  del  ideal  de  divinización 
humana. 

.  Pero  como  poeta  propiamente,  como  hombre 
que  canta  en  verso  y  encarna  en  su  existencia  sus 
propios  ideales,  no  le  encontramos  semejanza  ni 
antecedente  alguno. 

Es  el  primero  que  toma  como  único  sujeto  de 
sus  cantos  al  hombre,  al  espíritu  del  hombre,  de 
manera  sintética  y  ascendente,  con  un  criterio 
nuevo  y  audacísimo  de  moral  ego  -  altruista. 

En  todo  este  poema  se  destaca  la  figura  del 
Cristo  dictador,  del  heroico  creador  de  una  nueva 
ley  moral,  del  tirano  del  bien,  cuya  cruel  energía 
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se  consagra  íntegramente  a  servir  e  imponer  el 
ideal  de  amor. 

Apostrofe.  —  Esta  poesía  ha  coronado  y  sin- 
tetiza toda  la  obra  y  la  vida  del  poeta.  Lacerada 
su  alma  por  el  bárbaro  espectáculo  de  la  fuerza 
agresora  y  humanicida  que  pisotea  el  derecho  y 
pretende  erigirse  en  dictadora  y  soberana  de  la 
humanidad,  busca  al  principal  culpable  de  este 
cataclismo,  con  el  seguro  instinto  de  su  intuición, 
y  alzándose  por  encima  de  todas  las  cobardías  y 
vacilaciones  que  atan  el  pensamiento  universal, 
él  apostrofa  y  condena  al  responsable  de  la  ho- 
rrorosa tragedia  con  la  violencia  infinita  y  la  sa- 
grada indignación  que  sólo  pueden  prestar  un 
alma  gigantesca  y  un  corazón  sin  mácula.  Ya  he- 
mos hablado  de  la  forma  de  esta  poesía  —  tan  re- 
probada por  los  estetas  y  por  los  vasallos  espiri- 
tuales del  déspota  germano  —  y  por  lo  tanto  no 
insistiremos  en  su  análisis.  Pero  sí  aseguramos 
que  sobrevivirá  como  un  monumento  humano  de 
rebeldía  consciente,  de  alto  sentido  moral  y  de 
espíritu  altruista  y  justiciero. 

Evangélicas.  —  Las  "Evangélicas"  de  Alma- 
fuerte  son  una  serie  de  artículos  compuestos  de 
pensamientos  en  forma  de  versículos. 

En  ellos  se  razona  y  sentencia  sobre  todas  las 
cosas  divinas  y  humanas,  pero  siempre  desde  el 
punto  de  vista  del  sentido  moral  y  de  la  vida  in- 
terior del  hombre. 

Contienen  una  filosofía  áspera  y  ruda,  original 
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y  bravia ;  recuerda  los  aletazos  de  las  águilas  y  el 
selvático  olor  que  las  fieras  exhalan.  Pero  el  cri- 
terio y  el  fondo  de  todos  estos  pensamientos  es 
fuerte  y  sano,  edificante  y  austero.  Expresan  un 
concepto  de  rigidez  moral,  de  dureza  consciente, 
de  individualismo  interno,  a  la  vez  que  de  bondad 
exquisita  y  de  suprema  civilización  humana. 

Son  estas  evangélicas  un  verdadero  código  mo- 
ral, un  método  de  individualización;  despiertan  y 
fortalecen,  humanizan  y  elevan. 

A  pesar  de  que,  sin  pretenderlo,  reflejan  las 
corrientes  de  pensamiento  actuales,"  tienen  además 
una  originalidad  singularísima  por  su  brusca  ex- 
presión, por  su  tono  candente  de  realidad.  Com- 
préndese muy  bien  que  no  son  pensamientos  de 
hombre  sentado,  como  decía  Nietzsche ;  que  han 
sido  elaborados  no  ya  andando,  sino  viviendo ;  que 
se  los  ha  forjado  en  el  yunque  de  la  vida  y  con 
el  martillo  de  la  idea. 

Elévase  también  aquí  el  poeta  a  cumbres  de 
idealidad  formulando  profundas  y  penetrantes 
sentencias,  al  hablar  del  carácter,  al  definir  el 
genio,  al  meditar  sobre  el  hombre  y  sobre  la 
vida. 

Consideramos  como  uno  de  los  más  conscientes 
y  hondos  pensamientos  éste  que  forma  parte  de 
una  de  sus  evangélicas :  "El  estado  perfecto  del 
Hombre  es  un  estado  de  ansiedad,  de  anhelación, 
de  tristeza  infinita :  una  tremulación  interrogante 
de  tentáculo". 
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Discursos  y  conferencias.  —  Muchas  son  las 
producciones  de  este  género  que  existen  del  poeta 
y  todas  ellas  versan  sobre  temas  morales.  Se  ca- 
racterizan por  la  construcción  de  largos  periodos 
sostenidos  en  que  el  poeta  se  elevaba  a  las  cum- 
bres de  la  ideación,  con  la  tenaz  insistencia,  la 
intensa  pasión  moral  para  expresar  una  idea  hasta 
en  sus  consecuencias  más  remotas  y  en  su  senti- 
do más  recóndito,  que  era  lo  más  peculiar  y  lo 
más  resaltante  de  su  genio.  Los  límites  obligados 
de  este  trabajo  no  nos  permiten  entrar  en  el  aná- 
lisis de  esa  parte  de  su  obra;  pero  señalaremos 
entre  las  más  bellas  de  sus  piezas  oratorias  el  dis- 
curso sobre  Mitre,  la  conferencia  "La  gran  mi- 
sión", el  discurso  en  homenaje  de  Carducci  y  la 
conferencia  sobre  el  niño. 


ORACIÓN  FÚNEBRE  A  ALMAFUERTE 

Pronunciada  en  la  muerte  del  poeta 
ante  un  público  invisible 

Señores : 

Ha  muerto  el  poeta  del  Hombre.  Se  ha  sumer- 
gido 'en  la  sombra,  para  siempre,  aquella  lira  in- 
mortal. No  hay  un  hecho  más  trágico  y  sombrío 
para  el  espíritu  que  este  súbito  aniquilamiento  de 
una  de  esas  montañas  de  Dios,  de  esos  focos  so- 
lares de  la  conciencia  humana  que  habían  enca- 
denado en  su  palabra  al  tiempo  y  parecín  des- 
tinados a  la  eternidad. 

Ello  nos  da  una  tremenda  evidencia  de  la  muerte, 
que  parece  en  tal  momento  rozarnos  el  corazón  con 
su  ala  yerta.  Y  es  que  cada  vez  que  muere  una  de 
estas  cimas  muere  también  algo  dentro  de  nosotros 
mismos.  Parece  a  nuestra  conciencia  que  en  la 
caída  de  estos  gigantes  debiera  vestirse  de  luto  la 
Naturaleza  entera.  Sin  embargo,  el  Universo  no  se 
conmueve,  y  aun  a  veces  ni  siquiera  se  constrista 
ni  se  entera  la  inculta  humanidad. 

Así  ha  muerto  Alma  fuerte,  calladamente,  como 
se  abisma  un  astro  en  la  noche;  circundado  de  som- 
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bra  y  de  silencio.  Un  joven  amigo  suyo  que  le  asis- 
tía me  ha  contado  sus  últimos  momentos,  tan  solem- 
nes, tan  graves  y  tan  puros  como  lo  fueron  moral- 
mente  todos  los  actos  de  su  vida.  Aunque  estaba 
muy  enfermo,  nadie  sospechaba  su  fin  próximo ; 
cuando,  hallándose  un  momento  solo  con  él,  este 
joven  observó  que  las  lágrimas  se  deslizaban  por  las 
mejillas  augustas  del  poeta.  Inquirió  alarmado  el 
joven  y  Almafuerte  le  tranquilizó;  indicóle  que  ale- 
jara de  su  lado  a  sus  otros  amigos  que  le  cuidaban 
y  se  quedase  solo  con  él.  Entonces  le  habló  grave  y 
serenamente  como  lo  puede  hacer  sólo  un  alma 
olímpica  en  estos  instantes  únicos  de  suprema  tris- 
teza. Le  anunció  que  iba  a  morir  dentro  de  pocos 
minutos;  y  le  confió  sus  pensamientos  íntimos,  su 
testamento  privado.  Y  cuando  le  hubo  expresado 
su  voluntad  postuma,  despidióse  de  él  diciéndole  con 
estoicismo  sublime:  "Ahora  déjame  solo  que  voy  a 
morir".  Salió  el  joven  de  la  estancia  y  al  trasponer 
el  umbral  miró  de  nuevo  al  poeta  y  observó  que 
éste  elevaba  la  vista  a  las  alturas  y  después  abatía 
sobre  su  pecho  la  soberana  cabeza  que  había  alber- 
gado mundos. 

De  este  modo  penetró  Almafuerte  en  el  reino  de 
la  Nada,  con  la  triste,  serena  impavidez  de  Sócrates 
y  de  Cristo. 


Almafuerte,  señores,  no  es  un  poeta  en  el  sentido 
literal  de  la  palabra;  y  sobre  todo  no  es  un  artista, 
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a  pesar  de  la  belleza  que  resplandece  en  sus  obras. 
Almafuerte  es  más  que  artista  y  que  poeta:  es  un 
Profeta,  un  Apóstol,  un  fundador  de  religiones.  Su 
rango  no  es  el  de  Shakespeare,  ni  el  de  Goethe,  ni 
el  de  Dante  y  Homero.  Su  rango  está  entre  los  pa- 
dres de  los  pueblos  y  las  civiHzaciones :  está  entre 
Budha  y  Orfeo,  entre  Moisés  y  Jesús.  El  no  ha  for- 
mado sectas  ni  capillas,  pero  ha  fundado  una  reli- 
gión tan  alta  y  aún  más  alta  que  las  anteriores :  la 
religión  de  la  Humanidad,  la  religión  del  Hombre. 

Almafuerte  no  ha  cantado  la  belleza,  ni  el  amor 
humano;  ni  los  hechos  exteriores,  ni  la  vida  tran- 
sitoria. Almafuerte  ha  cantado  solamente  lo  que 
hay  de  eterno  en  el  hombre,  lo  inmortal  y  lo  divino 
de  la  vida  humana;  la  ley  moral  que  es  el  centro  y 
la  razón  de  ser  de  los  orbes. 

Todos  los  poemas  de  Almafuerte,  son  himnos  re- 
ligiosos, honda  y  sobrehumanamente  religiosos,  don- 
de resplandece  como  un  dios  el  hombre  interno  y 
dicta  su  pragmática  celeste  "la  sublime  segunda  na- 
turaleza" . 

Pero  el  misticismo  de  Almafuerte  no  ha  sido  la 
abstracción  que  se  cierne  sobre  el  hombre,  como 
nube  de  incienso,  y  le  envuelve  y  le  ofusca  el  espí- 
ritu, ocultándole  los  cielos  infinitos  de  su  alma;  su 
religión  no  está  hecha  de  dogmas  que  amojonan  y 
cercan  el  reinado  interior,  cerrándolo  al  universo 
circundante. 

Su  religión  y  su  misticismo  arrancan  de  lo  más 
hondo  de  las  entrañas  mismas  del  ser,  y  se  remontan 
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a  los  espacios  y  se  extienden  a  todo  el  Universo; 
se  dilatan  en  las  lejanías  más  remotisimas  e  inesca- 
lables. 

No  es  el  suyo,  tampoco,  un  idealismo  amasado  con 
nardos  e  ilusiones,  forjado  en  plácidos  limbos  e 
inconsciente  de  la  realidad,  como  lo  son  casi  todas 
las  ideologías  de  los  poetas  y  los  ensueños  de  los  re- 
dentores; la  idealidad  de  Almafuerte,  por  el  con- 
trario, es  un  ímpetu  loco  de  ascensión,  es  un  ansia 
abrasadora  de  pureza,  es  una  sed  rugiente  de  divini- 
dad y  de  alas. 

Pero  él  no  desea  jamás  la  redención  para  sí:  la 
quiere  para  la  chusma,  para  el  caído  y  el  reprobo, 
para  el  mísero  y  el  vil,  para  el  más  ruin  y  más  triste 
de  los  hombres.  Y  al  hacer  esto  Almafuerte  no  trata 
de  redimirse  y  enaltecerse  a  sí  propio,  por  la  caridad 
y  el  altruismo,  como  lo  hace,  en  realidad,  el  espíritu 
cristiano :  es  que  rompe  y  desgaja  por  estrechos,  los 
raquíticos  moldes  de  la  humana  justicia,  es  que  co- 
rrí je  los  códigos  de  una  inicua  moral  utilitaria,  es 
que  reforma  el  mundo ;  es  que  abre  de  par  en  par 
las  puertas  de  los  cielos  para  todos  los  hombres,  a 
la  vez  que  azota  a  éstos  con  los  trallazos  más  duros 
y  las  más  rudas  violencias  de  su  alma,  para  que 
despierten  del  letargo  de  la  bestia  y  emprendan  su 
ascensión  hacia  las  cumbres,  "el  viaje  supremo  del 
vientre  a  las  alas". 

Yo  comprendo,  señores,  que  mis  palabras  vais 
a  juzgarlas  osadas  y  desmedidas;  y  que  hasta  me 
haréis,  quizá,  el  honor  de  motejarme  de  loco,  arro-' 
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jándome,  así,  sin  merecerlo,  este  vocablo  ya  sacra- 
mental, por  haber  rebotado  tantas  veces  sobre  la 
testa  jupiterina  de  los  inmortales.  Pero  en  honor  al 
maestro  y  a  vosotros  mismos  yo  os  debo  decir  ahora 
mi  pensamiento  integral  sobre  el  Poeta. 

Debo  deciros  y  os  digo  que  mi  convicción  más 
honda,  que  mi  concepto  más  intimo,  que  lo  que  yo 
palpo  y  veo  con  las  manos  y  los  ojos  de  mi  espíritu 
y  mi  alma  es  que  Alma  fuerte  es  el  hombre  más 
humano,  el  más  grande  rebelde  y  el  demócrata  más 
puro  que  ha  existido  jamás;  que  ante  la  obra  de 
Alma  fuerte  se  borra  como  una  sombra  la  antigua 
sabiduría  y  comienza  una  nueva  civilización . 

Ningún  espíritu,  hasta  el  presente,  había  entrado 
tan  hondo  como  él  en  la  conciencia  humana;  ningún 
otro  había  bajado  a  los  profundos  abismos  del  co- 
razón del  hombre;  nadie  como  él  había  penetrado 
en  las  entrañas  de  la  humanidad,  para  barrer  de  allí 
el  fango  y  recoger  las  perlas,  y  fulminar  y  domar 
los  tiranos  y  los  monstruos  con  la  audacia  y  la  fuer- 
za de  un  Hércules  moral. 

Nadie  tampoco,  jamás,  como  Alma  fuerte,  se  re- 
beló contra  todo  despotismo :  ya  fuese  el  de  la  cien- 
cia o  el  de  la  ignorancia;  ya  partiese  de  la  chusma 
o  del  "Dios  adusto  y  frío  como  el  capataz  de  una 
cuadrilla  de  camineros" ;  ya  fuese  la  tiranía  de  la 
opinión,  o  la  del  César  ensoberbecido  que  pretende 
someter  al  mundo. 

Nadie,  en  fin,  como  Almafuerte,  se  sumergió  en- 
tre los  parias  y  los  hambrientos,  unió  su  vida  y  su 
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suerte  a  los  miserables,  renegó  de  toda  cumbre  que 
no  fuese  una  cruz,  e  hizo  "como  los  bueyes,  mutua- 
lidad de  yunta  y  compañero"  con  todos  los  aherro- 
jados de  la  tierra. 

No  encontraréis  en  la  literatura  o  la  poesía,  ni 
aun  en  las  más  altas  cumbres  del  espíritu  humano, 
un  ejemplo  tan  grande  de  humanismo;  de  bondad 
desbordada,  rugiente  y  palpitante ;  de  renuncia  de 
todo  privilegio;  de  absoluto  y  silencioso  sacrificio; 
de  fulminación  contra  los  Césares;  de  infinito  des- 
dén por  toda  aristocracia,  aun  inclusa  la  del  genio. 
Sus  palabras  contienen  una  moral  y  un  idealismo 
desconocidos  hasta  el  presente  para  los  hombres. 

Se  encierra  en  ellas  el  germen  de  un  nuevo  ideal 
y  los  cimientos  morales  de  una  humanidad  futura; 
en  la  cual  no  serán,  como  hasta  hoy,  quimeras  irrea- 
lizables o  vanas  sombras  equívocas  la  justicia,  el 
amor  y  la  libertad;  esa  excelsa  trinidad  de  la  con- 
ciencia humana,  tan  ensalzada  teóricamente  cuanto 
en  los  hechos  escarnecida. 

Depositad,  pues,  en  vuestros  pechos,  las  palabras 
de  Almafuerte ;  enseñad  a  vuestros  hijos,  como  la 
oración  más  pura,  como  el  verbo  de  Dios  mismo, 
los  cantos  y  evangelios  del  poeta,  y  en  el  fondo 
de  vuestra  alma  sentiréis  germinar  y  florecer  una 
nueva  y  más  perfecta  humanidad. 


PAGINAS  INÉDITAS  DE  ALMAFUERTE 

JESÚS 

Para  mi  chusma. 

Hace  ya  veinte  siglos  que  te  alumbra  el  perdón 
desde  las  alturas  de  la  cruz.  Tus  sabios,  tus  pensa- 
dores, tus  filósofos  le  han  dado  muchos  nombres,  — 
reciprocidad,  tolerancia,  solidaridad  humana,  —  pe- 
ro no  es  más  que  perdón;  pero  no  es  más  que  amor. 
Deja  no  más  que  te  llamen  loco,  cuando  abandonas 
tus  hijos  para  asistir  a  tu  vecino  enfermo;  que  te 
castiguen  como  a  cohonestador  del  crimen,  cuando 
das  refugio  en  tu  agujero  al  delincuente  fugitivo; 
que  te  pronostiquen  el  patíbulo,  cuando  agrandas,  en 
tu  alma,  la  pálida  figura  del  ajusticiado;  y  que  te 
motejen  de  supersticioso  y  de  ignorante  y  de  estú- 
pido, cuando  velas  junto  a  los  muertos  y  lloras  sobre 
de  ellos  y  te  arrodillas  en  presencia  de  su  tumba ;  tú 
eres  el  bueno ;  es  a  decir :  tú  eres  el  hombre ! 
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Ser  bestia  es  fácil.  Vete  al  desierto,  o  a  la  mon- 
taña, o  a  la  selva,  o  a  la  resonante  orilla  del  mar  y 
encontrarás  tu  alimento,  tu  vestido  y  tu  cama  al  al- 
cance de  tus  manos;  pero  no  serás  hombre,  porque 
no  tendrás  a  quien  amar.  Cualquier  bruto  toma  re- 
presalias, cualquier  víbora  clava  su  dardo  sobre  los 
que  pasan,  cualquier  alimaña  defiende  su  cueva  y 
gruñe  junto  a  su  presa,  cualquier  macho  busca  su 
hembra:  ninguno  de  ellos  besa  sobre  los  dolores  aje- 
nos: nadie  perdona,  más  abajo  de  tí,  oh  hijo  de 
Adán !  Eso  es  humanidad. 

Y  todo  lo  que  eso  no  sea  es  una  postema  de  tu 
alma,  una  cosa  maldita  que  te  tira  para  atrás.  Tu 
civilización  no  es  tu  comodidad :  tus  palacios,  tus 
grandes  ciudades,  tus  acueductos,  tus  máquinas,  tus 
descubrimientos,  tus  ciencias  y  tus  artes,  que  te  dan 
facilidades,  que  te  alargan  la  vida  y  la  llenan  de  go- 
ces, no  son  otra  cosa  que  el  dique  de  los  castores  y 
la  tela  de  las  arañas,  y  el  instinto  de  lo  más  cómodo 
del  gato  ese  que  busca  para  echarse  a  vivir  el  sitio 
más  confortable  de  tu  casa :  dejaste  de  ser  como  to- 
dos esos  el  día  que  vertiste  la  primera  lágrima  en 
presencia  de  un  dolor  que  no  era  el  tuyo ! 


Aquel  que  no  hace  su  vida  refiriéndola  al  vecino,  y 
al  barrio  y  a  la  comuna,  y  al  país  y  al  mundo,  y  al 
porvenir  de  todo  esto,  ese  no  está  civilizado:  todo 
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egoísmo  que  no  alcance  tal  amplitud,  no  habrá  pa- 
sado de  la  órbita  reducida  de  la  animalidad  inferior. 
Cuando  te  pongan  por  ejemplo  a  las  cosas,  las 
plantas  y  las  bestias,  diles  que  tú  no  eres  como  ellas, 
que  estás  muy  lejos  de  ellas  y  que  no  quieres  re- 
gresar a  ellas :  y  no  regreses,  aunque  te  azoten  con 
espinas :  y  sigue  amando  a  tu  prójimo  con  toda  la 
vehemencia  con  que  te  amas  a  ti  mismo ;  si  no  quie- 
res salir  un  buen  día  caíTiinando  en  cuatro  patas. 
No;  la  desgracia  no  es  una  basura  repugnante;  las 
grandes  virtudes  humanas  no  son  grandes  locuras. 
No ;  no :  el  bueno  no  está  enfermo ! 


* 


Así  está  diciendo  Jesucristo,  hace  ya  veinte  siglos, 
desde  las  alturas  de  la  cruz. 


FRAGMENTOS 

La  ansiedad  de  lo  nuevo,  la  insaciabilidad  de  lo 
que  será,  la  nostalgia  de  lo  que  no  se  ha  visto  nunca, 
de  lo  que  tal  vez  no  se  verá  jamás,  nos  han  sido  da- 
das para  desconocer  a  la  naturaleza,  para  sojuzgarla, 
para  hacerle  dar  todo  lo  que  ella  puede  dar,  para 
superarnos  a  cada  minuto,  para  salimos  de  nosotros 
mismos,  para  crearnos  nuevos  órganos  creándonos 
necesidades  nuevas,  para  llegar  a  las  alas,  al  dominio 
completo  del  espacio  y  el  tiempo,  a  la  juventud  éter- 
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na,  al  equilibrio  absoluto,  a  la  paz  armoniosa  de  lo 
perfecto. 

Para  eso  sentimos  esas  ansias,  para  eso  se  nos  ha 
hecho  insaciables  y  nostálgicos. 

El  hombre  civilizador,  el  hombre  civilizado,  el 
hombre  idealmente  equilibrado,  es  un  enemigo  mor- 
tal de  la  naturaleza. 


■  > 
(Entre  los  papeles  de  Almafuerte,  hay  fragmen- 
tos que  marcan,  ya  un  juicio  sobre  sus  propias 
obras,  ya  medidas  disciplinarias,  para  aprovechar 
el  tiempo  y  destilan  cansancio  o  pesimismo  del 
medio  ambiente). 

Habla  de  su  literatura: 

...  La  naturaleza  de  mis  obras,  todas  ellas  con  una 
intención  humanitaria,  que  las  hace  respetables  por 
ese  solo  hecho,  y  las  cuales  obras  no  solamente  re- 
quieren un  prolijo  embellecimiento  exterior  a  fin 
de  que  el  descuido  de  la  decoración  no  perjudique 
la  cosa  misma,  sino  también  una  armonía,  una  re- 
dondez de  pensamiento  que  solo  podría  lograr  pro- 
duciendo composiciones  intermedias  y  cerrando  el 
ciclo  de  todas  ellas  con  producciones  de  carácter 
más  afirmativo,  más  magistral,  como  quien  establece 
las  finalidades  de  un  largo  discurso.  Cosas  que  peli- 
grarían con  las  precipitaciones  de  quien  corta  y  cose 
ropa  de  cargazón  para  un  ejército  de  operaciones. . . 
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precipitaciones  que  alejarían  para  siempre  jamás 
las  posibilidades  del  Premio  Nobel,  con  que  sueñan 
algunos  jóvenes  universitarios  para  mi  atormentada 
vieja  cabeza.  No  puedo  ser  más  explícito,  puesto  que 
lo  soy  hasta  la  ingenuidad. 


ESPECIE  DE  ORDEN  GENERAL 


De  hoy  en  adelante : 

1°.  En  mi  casa  no  entrará  nadie  más  que  el  que  me 
necesite  para  algo. 

2°.  No  creeré  absolutamente,  en  el  cariño  de  nin- 
guno, ni  hombre  ni  mujer,  ni  joven  ni  viejo. 

3".  Cuando  alguien  se  me  acerque  sonriendo,  y  me 
hable  de  su  admiración  por  mí,  ya  me  pondré 
en  guardia,  lo  mismo  que  si  estuviera  en  un  bos- 
que y  sintiese  ruido. 

4°.  Haré  todo  el  bien  posible,  y  hasta  el  imposible, 
en  la  seguridad  de  que  por  cada  beneficio,  tengo 
que  recibir  algún  perjuicio. 
No  permitiré  jamás  que  se  hable  de  mí  en  mi 
presencia :  Los  asuntos  míos,  me  los  resolveré 
yo  solo  sin  consejero,  y  mis  dolores  más  gran- 
des me  los  consolaré  yo  mismo. 


"O 
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PENSAMIENTOS 

Hasta  que  no  percibamos,  tal  como  son  en  sí  mis- 
mos y  no  tal  como  se  los  representan  nuestros  sen- 
tidos, los  fenómenos  de  la  naturaleza,  las  ideas  mo- 
rales —  que  no  son  más  que  ideas  derivativas  —  no 
serán  verdaderas.  Toda  idea  es  el  resultado,  o  di- 
recto o  indirecto,  de  una  impresión :  si  ésta  nos 
engaña,  aquélla  no  es  exacta.  Todavía  no  podemos 
explicarnos  cómo  las  cosas  pueden  hacerse  solas,  y 
por  eso  creemos  en  un  Hacedor  Supremo.  Afirmo 
que  nos  movemos  dentro  de  una  mentira  universal, 
y  hasta  que  nosotros  mismos  no  somos  nosotros.  No 
juego  con  las  palabras. 


Solamente  la  conciencia  de  los  niños  carece  de 
mancha.  Toda  memoria  tiene  sus  recuerdos  som- 
bríos :  no  hay  vida  que  pueda  confesarse  desde  un 
extremo  al  otro,  sin  rubor.  Los  hombres  son  como 
los  borradores  de  los  buenos  versos,  llenos  de  tachas, 
supresiones,  agregados  y  llamadas.  Nadie  más  que 
lers  necios  viven  de  corrido,  y  nada  más  que  las 
simplezas  y  los  lugares  comunes  se  escriben  al  co- 
rrer de  la  pluma :  una  vida  es  a  la  manera  de  un 
manuscrito  muy  meditado. 


Después  del  reinado  del  amor  tiene  que  sobreve- 
nir el  imperio  de  la  verdad.  Hasta  que  ésta  no  lo 
domine  todo,  marcharemos  como  hasta  hoy,  sin  con- 
currir conscientemente  a  la  obra  de  Dios. 
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#,  Quieres  saber  dónde  está  el  mayor  desencanto  del 

bien,  la  menor  porción  de   fe  en  el  triunfo  de  la 
virtud?  Pues,  en  el  corazón  de  un  hombre  bueno. 


No  te  preocupe  cómo  has  de  decir,  sino  lo  que 
has  de  decir. 


Rompe  con  el  mundo  entero,  por  toda  la  vida, 
antes  de  romper  contigo  mismo  por  un  solo  día. 


El  amor  perfecto  no  tiene  principio  ni  fin ;  ni  se 
detiene  sobre  nadie  exclusivamente,  ni  se  circuns- 
cribe a  una  región:  es  intangible. 


Lo  poco  bueno  que  tiene  un  hombre  lo  palparás 
en  un  solo  dia :  toda  su  maldad  oculta  no  la  conoce- 
rás ni  en  cien  años. 


La  maldad  humana  no  se  ve  toda  entera :  se  hiela 
al  salir  a  los  labios ;  se  avergüenza  de  la  luz :  huye 
al  primer  ruido. 


No  pidas  más  que  justicia,  pero  mejor  es  que 
no  pidas  nada. 


Menosprécialo  todo,  que  todo  tiene  conciencia  de 
su  condición  menospreciable,  y  así  reinarás. 


Lo  grande  está  siempre  solo. 
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Los  más  nobles  sentimientos  no  son  más  que  dis- 
fraz de  estos  dos  instintos:  el  de  conservación  y  el 
de  reproducción. 


Cuando  caiga  el  último  hombre  dentro  de  la  tum- 
ba, recién  habrá  terminado  la  mentira. 


Odiar!  ¿para  qué?  Amar!  ¿qué?  Menospreciar! 
Eso  sí.  Contémplate  a  ti  mismo  tranquilamente  y  ya 
verás  cuan  digno  eres  de  tu  propio  desprecio. 


La  virtud  se  practica  generalmente  cuando  se  ha 
conseguido  una  fortuna  considerable,  sin  parar  en 
escrúpulos ;  porque  después  de  asegurar  la  vida 
material  no  queda  al  hombre  qué  hacer  más  que  ser 
bueno . 


La  virtud,  el  heroísmo,  el  amor,  la  amistad,  el  ho- 
gar, etc.,  etc.,  no  son  más  que  perspectiva  humana, 
efectos  de  óptica:  la  realidad,  lo  que  es,  el  hombre 
mismo,  están  bien  opuestos  a  todo  eso. 


El  hombre  nace  todos  los  días . 


Si  quieres  medir  toda  la  malevolencia  humana, 
finge  bondad  por  un  año  consecutivo  siquiera  y  va 
verás  como  se  desenvuelven  a  tu  alrededor  los  ins- 
tintos más  bajos  en  toda  su  integridad.  Porque  el 
hombre  no  descubre  enteramente  su  ser  interior  en 
presencia  de  los  que  él  supone  maliciosos;  teme  la 
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represalia  y  por  eso  no  se  presenta  tan  maligno  como 
es  en  sí  mismo.  Siempre  habrás  visto  que  los  pillos 
se  tratan  de  la  mejor  manera  los  unos  a  los  otros, 
mientras  que  sacan  las  uñas  en  presencia  de  los  dé- 
biles, los  bondadosos  y  los  inocentes. 


Sólo  el  genio  tiene  la  facultad  de  agrandar  lo  di- 
minuto sin  deformarlo. 


Si  tuvieras  la  elevación  de  espíritu  suficiente  para 
sobreponerte  a  tí  mismo  y  escudriñar  tranquilamente  -*» 

tus  propias  debilidades,  verías  que  todos  tus  amigos 
y  todos  tus  enemigos  giran  alrededor  de  ellas  como 
chacales.  Un  hombre  absolutamente  justo,  no  ten- 
dría ni  los  unos  ni  los  otros. 


La  felicidad  humana  no  ha  entrado  en  los  de- 
signios de  Dios. 


Observa  sinceramente  y  sin  idea  preconcebida 
todo  lo-  que  te  rodea  y  hasta  tu  alma  misma  y  cam- 
biarás de  opinión  tan  a  menudo  y  tan  radicalmente 
como  una  veleta  o  como  un  barco  sin  timón. 


Cuanto  menos  necesites,  más  tendrás.  Aquel  que 
se  satisface  con  poco,  tiene  tanto  como  Creso. 


El  hombre  quiere  ser  ángel ;  pero  está  hecho  para 
ser  bestia. 
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Más  difícil  es  aparecer  grande  que  serlo. 


Meter  niños  en  el  taller  o  la  fábrica,  es  empedrar 
el  presente  con  el  porvenir. 


Muchas  ocasiones  de  tu  vida  habrás  sido  misera- 
ble, no  lo  dudes ;  pero  en  porciones  intangibles  e  in- 
conexas, de  tiempo. 


La   adhesión   absoluta   es   la   gratitud   de   la   ca- 
nalla. 


El  hombre  más  grande,  sólo  es  un  haz  de  peque- 
neces. 


Siempre  se  vive  pidiendo  aun  que  no  lo  creamos 
así,  en  nuestro  orgullo. 


Lo  más  infame  que  digan  de  tí,  nunca  será  más 
que  lo  que  tú  piensas  de  tí  mismo;  la  humanidad 
vive  ocultando  de  quién  sabe  quién,  su  propia  vileza. 


Di  las  cosas  en  el  orden  que  las  piensas  y  las  dirás 
correcta  y  hasta  artísticamente. 


Los  hombres  verdaderamente  superiores  no  quie- 
ren brillar:  brillan. 


No  tomes  ni  oficio,  ni  amigo,  ni  mujer,  superiores 
a  tí  mismo. 


'í?d®  '7.'P"^, .  ■^*'vrTF«^T*1(^'.-5.T*,  Jf3|í  ■":■■, 


ti,    POETA    DBI,    HOMBRÍ  183 

No  hay  hombres  buenos,  sino  menos  malos. 


Evita  de  todas  maneras  los  grandes  enemigos; 
pero  más,  todavía,  las  amistades  estrechas:  la  len- 
gua de  tu  amigo  es  la  ventana  de  tu  corazón. 


Todo  hombre  es  un  secreto :  el  día  que  deja  de  ser- 
lo, deja  de  ser. 


Antes  de  convertirte  en  una  realidad  sin  signi- 
ficado, consérvate  una  esperanza,  o  por  lo  menos 
una  sospecha. 


Trata  a  los  demás  como  si  algún  día  hubieran  de 
ser  tus  enemigos. 


La  calumnia  tiene  su  lado  bueno:  nos  obliga  a 
ser  mejores  para  contrarrestarla. 


No  odies  jamás  a  tus   semejantes,  pero  no  los 
ames. 


Contra  tus  propósitos  de  bondad,  estás  tú  mismo. 


El  hombre  justo  suele  ser  un  hombre  odioso. 


Nunca,  ¿lo  entiendes  bien?,  nunca  podrás  decir 
todo  lo  que  piensas  ni  expresar  todo  lo  que  sientes. 
No  hay  hombre  que  no  sea  inferior  o  superior  a 
sus  apariencias. 


El  dolor  enloquece  y  la  felicidad  bestializa :  elige ! 
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APOSTROFES  (D 


Yó  sé  bien,  que  dos  razones, 
:  -  Dos  tendencias,  dos  pasiones, 

■  Se  conflictan  o  se  besan, 

En  el  campo  de  tu  pecho,  sin  cesar : 
El  furor  de  lo  apremiante. 
Del  minuto,  del  instante, 

Y  el  fervor  de  lo  intangible. 
Lo  mediato,  lo  después,  lo  más  allá ! 

^  Como  el  tallo  de  la  hiedra, 

•'  Qué  no  sube  por  la  piedra 

Solamente  con  los  garfios 
De  su  breve,  de  su  múltiple  raíz ; 
Porque  salva  las  distancias 
Con  las  guías  de  sus  ansias. 
Con  los  brotes  de  sus  sueños. 
Con  las  alas  de  su  instinto  de  subir. 

II 

Yo  sé  bien  que  muchas  veces. 
Tú  vacilas,  tú  decreces. 
Por  exceso  de  cualquiera 

De  las  dos  aspiraciones  de  tu  ser ; 
Pues  el  hombre  verdadero 
Ni  es  deleite,  todo  entero, 
Ni  es,  tampoco,  todo  fiebre. 

Todo  anhelos  inauditos  de  ascender... 
Como  el  tallo  de  la  hiedra. 
Que  se  dobla  y  se  desmedra. 
Si  le  faltan  en  el  muro 

Circunstancias  aparentes  de  arraigar : 

Y  el  placer  y  las  pasiones 
Serán  siempre  los  harpones 
Con  que  vayas  escalando 

La  divina,  la  suprema  claridad ! 

III 

Yo  sé  bien,  que  muchas  veces, 
Ni  aprovechas,  ni  mereces, 
Los  progresos  de  que  gozas. 


(i)    Aun  cuando  no  es  inédita  esta  poesía,  la  publicamos  por  ser  una  de  las 
menos  conocidas  y  de  las  más  representativas  de  la  ideología  y  el  arte  del  poeta. 
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Magnos,  buenos  y  seguros,  desde  Adán; 
Pues  te  invade  la  locura 
De  ostentar  tu  investidura. 
Cual  un  sol  que  no  supiese 

Nada  más  que  relucir  y  deslumhrar ! 
Pues  te  colmas  del  ardiente 
Fanatismo  del  presente, 
Sin  pensar  que  te  ha  tocado, 

De  las  épocas  humanas,  la  peor, — 
En  que  todos  van  vacíos, 
Van  inertes  y  van  fríos, 
Como  témpanos  del  polo, 

Cual  burbujas  irisadas  por  el  sol! 

IV 
Sin  mirar,  sin  haber  visto. 
Que  ser  hombre,  ya  es  ser  Cristo ; 
Que  ser  Cristo,  ya  es  ser  sabio; 

Que  ser  sabio,  ya  es  ser  luz  de  Jehová; 
Que  ser  El,  o  su  destello. 
Ya  es  ser  justo,  manso  y  bello; 
Que  ser  bello,  manso  y  justo. 

Ya  es  ser  viva  negación  de  vanidad ; 
Que  los  vanos  van  vacíos. 
Displicentes  y  sin  bríos, 
Como  barcos  errabundos 

Sin  el  lastre,  sin  la  carga  de  la  fé; 
Que  sin  fé,  todo  se  cierra 
Por  el  aire  y  por  la  tierra. 
Cual  pupila  temerosa 

Tras  el  párpado  brutal  de  lo  soez ! 

V 
Sin  mirar,  sin  haber  visto, 
Que  ya  todo  estaba  listo 
Sendos  miles  de  centurias 

Más  atrás  de  tu  presencia  baladí; 
Que  tus  raras  invenciones 
No  son  más  que  proyecciones : 
Los  capullos  que  se  abren 

Y  los  frutos  que  se  cuajan  para  tí! 
Peregrino  que  reposas. 
Por  la  fuerza  de  las  cosas. 
Donde  mismo  se  desatan 

Las  guedejas  cristalinas  del  raudal... 
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Del  raudal  apetitoso 
Que  ha  venido  silencioso 
Por  los  senos  de  la  tierra, 
Con  las  ansias  inefables  de  brotar  I 

VI 

Que  tu  alma,  que  tu  día, 
Van  preñados,  todavía. 
Del  primer  fecundo  beso 
Del  primer  fecundo  labio  creador; 

Y  aquel  beso  fué  tan  hondo, 
Que  ha  lanzado  al  mismo  fondo 
De  los  siglos  de  los  siglos 

Su  profunda,  generosa  radiación : 

Pues  habrás   perdido  el  nombre, 

Serás  ángel,  más  que  hombre, 

Correrás,  en  un  segundo. 
De  una  estrella  en  otra  estrella,  sin  caer, 

Y  aquel  fúlgido  progreso 
Será  el  hijo  de  aquel  beso. 
Será  un  punto  de  las  ondas 

Que  aquel  ósculo  vibró,  la  primer  vez ! 

VII 

Yo  sé  bien  que  vas  lanzado. 

Cual  un  bruto  desbocado 

Que  las  bridas  no  sujetan, 
Y  a  quien  deja  el  conductor  de  gobernar, 

Aguardando  vigilante, 

Que  vencido,  jadeante. 

Se  desplome,  de  rodillas. 
Faz  a  faz  del  infinito,  el  animal ! 

Porque  Dios,  como  el  auriga 

Cuenta  más  con  tu  fatiga 

Que  con  ese  frágil  freno. 
Que  con  esa  turbia  luz  de  tu  razón ; 

Y  ha  sacado  del  hastío. 

Como   al  mundo   del  vacío,  ■*, 

Los  estados   más  hermosos. 
Los  destellos  más  sublimes  de  tu  yo ! 

VIII 
De  tu  yo,  que  rompe  y  deja, 

Cual  un  sol  que  se  despeja,  .q^~ 

La  prisión  de  unos  sentidos  "^ 
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Que  no  saben  ciertamente  lo  que  ven, 

Y  fulgura  justiciero, 

Cual  un  rey  sin  consejero, 

Cual  un  soplo  todo  libre 
Que  no  tiene  resistencias  que  vencer ! 

Tan  lucífero,  tan  claro 

Como  él  mismo,  cual  un  faro 

Cuya  bomba  de  colores 
Destrozó  con  su  violencia,  el  huracán; 

Tan  profundo,  tan  vidente, 

Que  partiendo  del  presente, 
**  Desde  un  polo  al  otro  polo. 

Surcaría,  de  una  vez,  la  eternidad ! 

IX 

Juicio  libre,  juicio  puro. 

Matemático,  seguro. 

Como  rectas  ideales 
Que  cruzaran  los  abismos  de  zafir. 

Como  van  por  el  vacío. 

Sin  retardo  ni  desvío, 

Los  pedruscos  y  los  bronces 
Y  el  vellón  y  la  pelusa  más  sutil ! 

Misma  luz,  misma  potencia. 

Misma  vida,  misma  ciencia. 

Misma  ley  del  Universo, 
Mismo  bien,  misma  razón,  misma  verdad 

Que  cayeron  fulminados. 

Luminosos,  imantados, 
j  Cual  recónditos  conjuros. 

Por  los  tiempos  de  los  tiempos,  en  Adán ! 

X 

Yó  sé  bien,  que  Dios  ha  puesto, 

Cual  un  doble  muro  enhiesto, 

Los  zarzales  dolorosos 
Que  flanquean,  palmo  a  palmo,  tu  carril; 

Que  debajo  de  tu  planta, 

Cada  día,  se  levanta, 

Yó  no  sé,  qué  senda  púa. 
Que  te  impone,  que  te  manda  proseguir; 

Que  no  besa,  que  no  toca, 

Ni  tu  mano,  ni  tu  boca. 

Donde  no  hallen  escondidos 
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Escorpiones  trepitantes  de  furor; 
Pues  la  vida  del  más  justo, 
Cual  un  lecho  de  Procusto, 
No  le  deja  ni  un  repliegue. 

Ni  un  minuto  bien  gozado  de  pasión ! 

XI 

Que  te  sigue  la  jauría 
Más  hambrienta,  más  bravia, 
Galopándote  a  los  flancos 

Por  el  arduo  cuestarriba  del  deber; 
Que  circulas  como  fiera. 
Perseguido  por  doquiera. 
Como  el  toro  que  conducen. 

Con  las  picas  del  dolor,  al  redondel ; 
Que  te  arrastra  de  las  crines 
Un  tropel  de  querubines 
Afanosos,  cual  hormigas 

Que  rasuran  de  sus  rosas  al  rosal, 
Y  callados  y  severos, 
Como  van  los  carceleros, 
Siempre   mudos   como   mudos. 

Vigilando  su  cuadrilla  criminal ! 

XII 

Que  cual  dos  enamorados 
Que  platican  reclinados 
En  los  cómodos  cojines 

De  las  cómodas  butacas  del  vagón, — 
Van  soñando  dulcemente, 
Mientras  marchan  rectamente 
Por  los  rieles  invisibles, 

Para  ellos,  como  el  alma  y  como  Dios : 
Así  corre  a  su  destino, 
Proyectando  en  el  camino 
Mil  graciosas  necedades. 

Que  jamás  entre  sus  palmas  palpará, 
Desde  el  joven  al  anciano, 
Desde  el  rey  al  artesano. 
Toda  entera  y  verdadera, 

La  inconsciente,  soñadora  humanidad ! 
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Que  es  verdad  abrumadora 
Que  la  gran  locomotora 
Que  conduce  todo  eso 

De  la  estepa  de  los  siglos,  a  través, — 
En  las  mismas  estaciones, 
A  los  mismos  corazones, 
Fracasados  o  triunfantes. 

Los  arroja  sin  mirar  en  el  andén: 
Pues  el  mismo  pensamiento, 

Y  hasta  el  mismo  sentimiento, 
Pueden  ser  los  de  un  lacayo 

Despreciable  favorito  del  señor... 
O  el  espíritu  sublime 
Que  somete,  que  redime 
La  soberbia  de  las  almas. 

Con  su  noble,   su  cristiana  negación ! 

XIV 

Que  hay  un  tic  en  cada  vida. 
Que  la  entrega  sometida 
Como  res  indiscutible 
Del  misterio,  del  destino,  del  azar; 

Y  fracasan,  o  prosperan. 
Quieran  ellas  o  no  quieran, 
A  los  golpes  o  los  besos 

De  la  misma  incognoscible  voluntad! 
Que  bordamos  afanosos 
Arabescos  prodigiosos 
En  la  púrpura  sagrada 

Del  ingenio,  del  deseo  y  la  ilusión,  — 
Mientras  van  insospechables 
Cien  demonios  formidables 
Trabajando  en  el  secreto. 

De  aquel  mismo  generoso  corazón ! 

XV 

Que  ninguno  hasta  el  presente. 
Se  ha  escrutado  con  la  lente 
De  la  sola  razón  pura, 
Bien  adentro,  bien  al  fondo  de  su  ser ; 
Que  no  hay  sol  y  no  hay  bacterio 
Que  no  vayan  al  misterio. 
Cual  un  médium  insensible 
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Que  no  tiene  la  conciencia  de  quién  es ; 
Ni  hay  discurso,  ni  hay  idea, — 
Por  olímpica  que  sea 
La  molécula  purpúrea 

De  la  sangre  de  genial  que  los  creó, — 
Que  repitan  dos  segundos 
Los  acentos  tremebundos 
De  la  misma  verdad  misma 

Que  resuena  en  lo  recóndito  del  yo ! 

XVI 
Yo  sé  bien  que  vas  seguro 
Dentro  mismo  del  oscuro, 
Viejo  cauce,  lecho  enorme. 

Sendo  abismo,  largo  túnel  en  que  vas, 
Como  rio  entre  ribazos 
Como  niño  entre  los  brazos 
Que  lo  mecen,  que  lo  llevan 

Donde  ansia  la  ternura  maternal; 
Que,  tal  vez,  sonríe  tierno. 
Sin  enojos,  el  Eterno, 
Cuando  ruges  y  protestas 

Con  el  torpe  razonar  de  Lucifer, 
Que  no  siente  la  armonía 
Del  dolor  y  la  alegría, 
Del  deber  y  del  derecho. 

De  la  santa  libertad  y  de  la  ley ! 

XVII 
Pues  sabrás  que  Dios  es  bueno 
Como  el  mismo  pan  moreno 
Que  los  pobres  de  la  tierra 
Santifican  con  su  llanto  y  su  sudor ; 

Y  más  manso,  todavía. 
Que  la  propia  luz  del  día 
Que  se  vuelca  y  distribuye, 

^  Sin  negar  al  más  infame,  su  fulgor: 

Y  es  en  vano  que  te  mofes 
De  sus  leyes  y  apostrofes 
Con  apostrofes  geniales, 

t  Su  existencia,  su  poder  y  su  bondad ; 

Porque  nada  le  conmueve, 

Y  en  su  blanca  faz  de  nieve 
No  sublevan  tus  injurias, 

Ni  una  ráfaga  de  cólera,  jamás ! 
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XVIII 

Que  más  lejos  de  los  astros, 
Donde  ya  no  quedan  rastros 
De  la  lógica  del  cosmos, 

Misma  lógica  misérrima  del  ser; 
Más  allá  de  donde  ahito 
De  rodar,  el  infinito 
Se  prosterna  y  enrarece, — 

Todavía  poderoso,  manda  El ! 

Y  por  más  que  vas  huyendo 
De  su  código  estupendo 

T  Por  miriadas  de  centurias, 

I  Cual  un  hijo  que  se  fuga  del  hogar. . . 

Como  el  pez  en  el  acuario, 

Y  en  su  celda,  el  visionario, 

Y  en  sus  órbitas  las  orbes, 
Del  alcance  de  sus  manos,  no  saldrás 

XIX 

Y  yo  sé,  perfectamente, 
Que  mi  verba,  que  mi  mente, 
Que   mi  trágica   persona. 

Que  mi  débil,  hiperbólico  clamor, — 
Para  ti,  será  tan  vano, 
Como  el  rasgo  de  un  insano, 
Que  al  salir  acometiese, 

Con  sus  gritos  enigmáticos,  al  sol; 
Para  tí,  será  lo  mismo, 
Que  oponer  al  cataclismo. 
Catapultas  de  sarcasmos 

Y  sollozos  y  protestas  de  mujer, 

Y  a  los  ecos  clamorosos 
De  los  mares  tumultuosos, 
Con  rescriptos  y  con  varas. 

El  silencio  de  las  tumbas,  imponer ! 

XX 

I  Que  del  modo  que  las  gotas 

I  Van   cayendo   como   notas, 

i  De  repliegues  en  repliegues, 

Por  los  pétalos  rizados  de  la  flor,-^ 
Sin  sentir,  las  infelices, 
Que  reflejan  los  matices 
De  las  hojas  que  recorren 
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Como  perlas  temblorosas  de  sudor, 
Sin  noción,  las  pobrecitas, 
de  las  fuerzas  infinitas 
Que  tu  ser  originaron 

En  los  senos  del  jazmín  o  del  clavel, 
Sin  saber,  las  degradadas, 
*^  Al  rodar,  electrizadas 

Como   lágrimas   furtivas. 

Dónde  mismo,  su  cristal,  han  de  romper : 

{ 

i  XXI 

I 

['  Así  pongo  vacilante, 

Sobre  cada  consonante, 

•  Las  ideas  que  me  brotan, 

■  Ni  lo  sé,  ni  lo  sabré,  para  qué  fin; 

Así  va,  fugaz  y  terso. 
Reflejando  cada  verso 
Las  bellezas  o  las  sombras 
De  los  días  que  lo  vieron,  al  surgir; 
Así  marcha  mi  discurso. 
Sin  pensar  en  el  concurso 
De  las  hondas  energías 
Que  lo  exprimen  en  mi  seno,  sin  dolor ; 
Así  vibra  mi  elocuencia. 
Sin   la  mínima  conciencia. 
De  los  círculos  postreros 
Donde  tenga  que  cesar  su  vibración ! 

XXII 

Pues  cual  busca  el  arroyuelo. 
Sollozante,  sin  consuelo. 
Sucesivos  desniveles. 

Sometido  por  la  ley  de  su  nivel, — 
Así  voy,  como  el  arroyo. 
De  tm  apoyo  en  otro  apoyo. 
De  declives  en  declives. 

Sin  poder  y  sin  querer  y  sin  saber ! 
Y  lo  mismo  que  las  olas 
No  se  yerguen  por  sí  solas. 
Ni  disponen  sus  orientes 

Con  su  ronco,  su  perpetuo  resonar, — 
Mis  arranques  inauditos, 
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Y  mis  quejas,  y  mis  gritos, 
Nada  explican,  nada  pueden, 

Como  el  eco  más  insólito  del  mar ! 

XXIII 

«  Mas  tal  vez,  por  eso  mismo, 

Se  desborda  mi  heroísmo, 

De  las  ánforas  secretas 
Donde  yace  prisionero  su  licor : 

Cual  un  vino  delicado, 

Neciamente  abandonado 

Por  la  incuria  de  los  hombres. 
En  el  fondo  de  mi  triste  corazón; 

Como  aquellos  manantiales, 

Que  detrás  de  los  zarzales, 

En  el  seno  de  las  rocas, 
Purifican  y  retienen  su  cristal; 

Como  todos  los  nacidos 

Para  ser  escarnecidos. 

Cuando  suenan  los  clarines 
De  cualquier  evolución  providencial ! 

XXIV 

Y  tal  vez  por  eso  mismo, 
Restallante  de  lirismo. 
Lo  fatal  y  lo  imposible 

Me   deleita  contrariar  y  resolver : 

Cual  un  ángel  del  Averno, 

Partidario  del  Eterno, 

Que  a  los  reprobos  absortos 
Predicase  las  bellezas  del  Edén; 

Cual  un  punto  de  la  esfera, 

Que  ser  punto  no  quisiera, 

Y  en  la  cumbre  de  los  soles 
Resolviese  proclamar  su  rebelión; 

g  Cual  un  ente  miserable 

Que  soñando  lo  inefable. 
Desde  el  fondo  de  la  sombra. 
Suspirase  por  su  cruz  de  redentor! 
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XXV 


4*- 


Y  delante  de  la  furia  ; 

Con  que  rueda  tu  centuria 

Como  tropa  de  bisontes  '' 

Poseída  del  delirio  de  migrar,  •  '  ,  -, 

Cual  innúmera  majada  í» 

Perseguida  y  azotada  ^         •         '    * 

Por  las  lluvias  invernales,  '    «ír^  |  I 

Que  la  llevan  sin  saber  a  donde  vá,  Wr?^'  - -c 

Como  férvido  torrente  *  f 

Que  a  la  faz  de  la  pendiente  ^  <■ 

Se  desploma  fragoroso  ^  j 

Sin  más  ley  que  la  maldita  de  caer:  T^É  / 

Yo  la  brizna  sin  historia,  '    ^  ' 

Vil  sobrante,  vil  escoria, 
Me  levanto  formidable,  * 

Me  propongo   fulminar  tu  estolidez  1  ^  j 

XXVI 

Sí  vacía,  sí  pomposa. 

Sí  ruin,  sí  delictuosa,  • 

Sí  maligna,  sí  cobarde,  ^  ^ 

Sí  proterva,  sí  bestial  humanidad :  •        # 

Pon  la  faz  arrebolada 

Más  abajo  de  la  nada,  \j»  ' 

Más  abajo,  todavía,  . 

Pues  te  voy  a  maldecir  y  apostrofar;  " 

Soy  tu  padre,  tu  poeta, 

Tu  maestro,  tu  profeta, 

Tu  señor  indiscutible,  *:- 

Tu  verdugo  sin  entrañas  y  tu  juez! 

No  me  asustas :  te  domino, 

Te  someto,  te  fascino 

Con  la  luz  esplendorosa. 
Con  el  hierro  incandescente  de  la  fé! 
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